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LA  STELLA  CONFIDENTE. 


Paolo  scese  di  vettura  all'angolo  della  via, 
come  al  solito,  per  non  dar  nell'occhio  ai  vicini. 
In  quell'angolo  eccentrico  della  città,  per  quelle 
strade  abitate  per  lo  più  da  tranquille  famiglie 
di  impiegati  che  avevano  potuto  realizzare  l'one- 
sto sogno  borghese  di  una  casetta  con  un  po' 
di  giardino  da  pagare  in  vent'anni,  e  che  ave- 
vano tutti  l'abbonamento  al  tram,  il  fermarsi 
di  una  carrozza  dinanzi  ad  uno  dei  porton- 
cini  avrebbe  chiamato  alle  finestre  tutto  il  vi- 
cinato, e  destato  chi  sa  che  lavorìo  di  curio- 
sità dietro  i  fiori  delle  tendine  all'uncinetto. 
Così  invece,  da  più  di  due  mesi.  Paolo  ogni 
giorno  faceva  quel  tratto  di  strada  a  piedi, 
apriva  in  fretta  il  cancello,  traversava  il  ma- 
gro giardinetto  ed  entrava  in  casa  senza  es- 
ser visto  da  nessuno.  Mezz'ora  dopo  un'altra 
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mano  Spingeva  il  cancello  lasciato  socchiuso 
un  altro  passo  leggero  e  frettoloso  faceva  stri 
dere  la  ghiaia  del  vialetto.,..  —  "  Paolo  !...  „ 
—  "  Isa  !  „  —  Entrava  ansante,  comprimendosi 
il  seno,  spaurita,  sorridente  e  felice.  —  "  Sen 
timi  il  cuore....  Dio  mio,  che  paura!  „  —  "  Di 
che,  cara?  „  —  "  Non  so....  Non  mi  avrà  seguita 
nessuno?,,  —  "Ma  no,  calmati....,,  —  "Va  a 
vedere....  E  chiudi  bene.  „  Paolo  usciva  nel  giar- 
dinetto, chiudeva  il  cancello,  rientrava,  chiu- 
deva la  porta.  Isa,  ancora  ravvolta  fino  al  naso 
nella  volpe  argentata,  rincantucciata  in  un  an- 
golo del  divano,  lo  guardava  ancora  un  po'  tre- 
pidante. —  "Nessuno?,,  —  "Nessuno,  cara.,. 
Un  sospiro  di  sollievo,  un  sorriso  di  tenerezza, 
e  col  sospiro  la  frase  consueta,  appassionata 
e  carezzevole,  mentre  la  manina  inguantata 
cerca  gli  spilloni  del  cappello.  "  Dio  mio,  amore 
che  cosa  mi  fai  fare....  „  Paolo  era  già  in  gi 
nocchio  dinanzi  a  lei,  e  le  baciava  il  polso  sot 
tile  tutto  venato  d'azzurro.  "Basta,  bimbo.. 
Nella  penombra  il  caminetto  scoppiettava  e  ron 
zava,  come  una  piccola  ironica  orchestra  in 
sordina  che  commentasse  il  tenero  duetto  della 
vecchia  e  dolce  opera  di  repertorio,  in  cui  Isa 
debuttava,  e  che  Paolo  ricantava  con-  un  ar- 
dore che  non  credeva  aver  mai  conosciuto. 
Quel  giorno  era   in   ritardo.  Guardò  l'orolo- 
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gio,  scendendo  di  vettura:  le  quattro  e  dieci. 
L'appuntamento  era  come  sempre  per  le  quat- 
tro. Ma  d'altronde  Isa  si  faceva  sempre  aspet- 
tare un  poco.  Aftrettò  tuttavia  il  passo.  La 
giornata  era  fredda  e  nebbiosa:  una  giornata 
grigia  di  fin  d'autunno.  Mulinelli  di  foglie  sec- 
che si  rincorrevano  sul  marciapiede  e  scompa- 
rivano nel  leggero  velo  della  nebbia.  La  strada 
era  deserta,  tutte  le  finestre  erano  chiuse,  i 
giardinetti  tristi  e  poveri,  appena  con  qualche 
macchia  verde  di  edera,  e  qualche  rosaio  ra- 
chitico che  finiva  di  sfiorire  sulle  aiuolette  ma- 
linconiche. Paolo  stava  per  aprire  il  cancello, 
quando  dal  fondo  della  via  vide  avanzarsi  una 
figuretta  di  donna,  alta,  snella,  elegante.  Non 
era  molto  lontana,  ma  la  nebbia  gliela  velava 
un  poco.  Pensò  che  fosse  Isa  e  attese,  per  ac- 
certarsene. Non  era  lei:  non  era  il  suo  passo. 
Camminava  piano,  come  passeggiando,  forse 
aspettando.  Paolo  s'incuriosì,  rimise  in  tasca 
la  chiave,  e  le  mosse  incontro  con  aria  indiffe- 
rente. Pareva  carina  :  passandole  accanto  la 
sbirciò  con  uno  sguardo  discreto  :  ma  non  riu- 
scì a  vedere  che  la  punta  di  un  nasino  tra  la 
falda  amplissima  del  cappello  e  la  stola  di  pel- 
liccia avvoltolata  intorno  alla  bocca. 

"Chi  sarà?         pensò.  —    Giurerei    di    cono- 
scerla. „ 
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E  si  volse  a  guardarla.  Allora  anche  la  si- 
gnora si  volse  e  mormorò  ridendo  : 

—  Buon  giorno,  Ardenghi. 

—  Oh!...  Donna  Clotilde!...  Voi! 

—  E  questo  il  modo  di  far  aspettare  le  si- 
gnore?... Son  suonate  le  quattro?...  È  un  quarto 
d'ora  che  passeggio;  sono  intirizzita. 

—  Ma.... 

—  Via,  non  importa;  vi  perdono.  Ma  che 
avete?  Perchè  mi  guardate  con  quell'aria  im- 
bambolata? 

—  Scusatemi  :  capirete,  sono  sorpreso....  Non 
avrei  imaginato  di  trovare  qui  anche  voi.... 

—  Oh,  che  credete?  un  contrabbando?  no, 
no.  Vengo  per  voi  :  o  meglio  per  Isa. 

—  Per  Isa?  Che  ha?  È  ammalata?...  E  ac- 
caduto qualche  cosa?.,.  Per  carità,  donna  Clo- 
tilde.... 

—  Eh,  calmatevi!  non  è  ammalata,  non  è  ac- 
caduto niente:  diamine,  non  mi  vedreste  così 
tranquilla.  Soltanto,  mi  manda  a  dirvi  che  ne 
oggi  né  domani  potrà  venire  da  voi,  perchè 
le  è  arrivata  addosso  da  Napoli,  all'  improvviso, 
sua  cognata.  Ecco  tutto. 

—  Proprio? 

—  Proprio.  Era  fuori  di  sé  dalla  rabbia,  po- 
vera figliuola.  Non  sapeva  come  avvisarvi,  aveva 
paura  che  non  vedendola  andaste  voi  da  lei,  e 
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che  la  cognata  che  già  le  aveva  fatto  questa 
estate  delle  osservazioni  sulle  vostre  assiduità 
dovesse  ricominciare  a  noiarla....  E.  così,  Clo- 
tilde, mettiti  su  il  cappello,  la  pelliccia,  e  mar- 
cia, ad  avvertire  il  signor  Paolo!...  Ma  sapete 
che  mi  fate  fare  una  bella  parte,  ragazzi  miei? 

—  Povera  amica,  come  siete  buona! 

—  E  per  compenso,  un  quarto  d'ora  a  pas- 
seggiare in  mezzo  alla  nebbia  e  a  morire  di 
freddo....  Ma  ditemi  un  po',  anche  Isa  la  trat- 
tate così? 

—  Ma  no,  vi  assicuro,  Clotilde  :  è  la  prima 
volta  che  mi  capita.... 

—  Volevo  ben  dire.  Infatti  non  fa  che  dirmi.... 

—  Che  cosa? 

—  Ma....  tante  cose. 

—  Belle? 

—  Naturalmente. 

—  Di  me? 

—  Di  voi,  e  di  lei....  Dio,  ma  che  freddo  fa, 
da  queste  vostre  parti  ! 

Paolo  rimase  un  istante  esitante,  poi  mor- 
morò con  un  sorriso  imbarazzato: 

—  Sentite,  donna  Clotilde....  non  so....  se 
posso.... 

—  Che  cosa? 

—  Ecco....  in  casa  mia....  nostra....  insomma, 
lassù,  e'  è  un  po'  di  fuoco. 
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—  E  mi  domandate  se  potete?  Diamine,  spero 
bene  che  non  mi  lascerete  ancora  in  mezzo  alla 
strada....  Finché  non  mi  sarò  riscaldata  dovrete 
sopportarmi,  caro  Ardenghi....  Mi  darete  una 
buona  tazza  di  tè....  E  poi  andrete  anche  a  cer: 
carmi  una  carrozza,  spero. 

—  Ma  figuratevi,  donna  Clotilde  !  Io  non 
osavo....  capirete....  Sì,  siete  la  nostra  amica,  il 
nostro  angelo....  ma  siete  troppo  una  santa 
donna  voi....  e  temevo  che  la  fiamma  del  mio 
caminetto  dovesse  sembrarvi  un  po'  quella  del- 
l'inferno.... 

—  Ah,  sentite,  inferno  o  no,  la  mia  santità 
è  troppo  intirizzita.  Ma  a  proposito,  siete  solo  ? 

—  Bella,  chi  volete  che  ci  sia? 

—  Già,  è  vero. 

Giunsero  al  cancello.  Paolo  aprì,  traversa- 
rono il  giardinetto,  entrarono  in  casa. 

—  Ah,  che  calduccio! 

Clotilde  Laudi  si  guardò  intorno,  passò  ra- 
pidamente in  rivista  il  salottino  semplice  e  gra- 
zioso, tutto  pieno  della  luce  bionda  che  filtrava 
dalle  tende  gialline. 

—  Carino.  Complimenti.  Tutto  in  biondo, 
come  Isa.  Che  armonizzatore  !  Anche  delle  rose 
tèa,  di  questa  stagione?  Carino,  molto  carino. 

Buttò  sul  divano  la  pelliccia,  il  manicotto,  si 
sedette  su  una  poltroncina  vicino  al  fuoco. 
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—  Andiamo,  fatemi  il  tè. 

—  Scusate.... 

—  Che  c'è? 

—  Non  volete  togliervi  il  cappello? 

—  Perchè?...  Si  usa? 

—  Ma,...  Isa  se  lo  leva. 

—  Bella  ragione....  Be',  prendete. 

Paolo  prese  il  cappello,  la  pelliccia,  il  mani- 
cotto, entrò  in  una  stanza  attigua,  ritornò. 

—  Dove  siete  stato? 

—  Di  là.... 

—  Che  e'  è? 

Paolo  rispose  con  un  gesto  evasivo  sorri- 
dendo. 

—  Ah  !  Il  "  sancta  sanctorum  „.... 

—  Piuttosto,  direi....  "  foederis  arca  „.... 

—  Vediamo. 

Si  alzò,  sollevò  la  cortina,  guardò  dalla  so- 
glia. 

—  Molto  graziosa....  Stile  Impero  :  la  pas- 
sione di  Isa.  Me  l'aveva  già  descritta,  del  resto. 

—  Vi  dice  tutto,  dunque? 

—  Tutto  :  non  mi  parla  d'altro....  Curiosa, 
sapete,  il  mio  cappello  e  la  mia  pelliccia  là 
sopra.... 

—  Vi  rincresce? 

—  No,  no  :  lasciate. 

Lasciò  cadere  la  cortina,  rientrò  nel  salotto, 


I.A    STELLA    CONFIDENTE 


sorridendo  di  quel  suo  buon  sorriso  dolce  e 
scherzoso,  girellò  per  la  stanza  guardando  i 
pochi  ninnoli  sparsi  qua  e  là.  Paolo,  tutto  af- 
faccendato intorno  al  samovar,  la  osservava 
ogni  tanto  di  sfuggita.  Era  alta,  pallida,  leggera 
e  piana  in  ogni  mossa;  sorrideva  spesso,  smor- 
zando il  sorriso  in  una  lieve  ombra  di  malin- 
conia pensosa.  Non  più  giovanissima,  circa  tren- 
tacinquenne, aveva  già  fra  i  bei  capelli  neri 
qualche  filo  d'argento,  che  non  si  curava  di  na- 
scondere, f,,.  g 

—  Ma  bravi  ragazzi  ! 

Sedette  di  nuovo  vicino  al  fuoco  e  socchiuse 
gli  occhi. 

—  Questa  dunque  —  soggiunse  —  è  una 
garsonnière. 

Paolo  si  rivolse  con  una  mossa  \'ivace. 

—  Vi  prego,  donna  Clotilde....  Non  battezzate 
la  casa  mia  e  di  Isa  con  questa  brutta  parola. 

—  Avete  ragione.  Scusate. 
Tacquero  per  un  momento. 

Il  samovar  cominciò  a  gorgogUare. 

—  Le  volete  proprio  molto  bene  a  Isa,  Ar- 
denghi  ? 

—  Lo  sapete.  Se  non  lo  sapeste  non  sareste 
qui,  né  avreste  accordato  a  questo  amore,  che 
è  unico,  che  è  la  vita  nostra,  questa  vostra 
pietosa  protezione.  Non  è  vero? 
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—  Infatti,  mi  pare. 

—  Voi  siete  pura  di  ogni  peccato,  Clotilde  : 
eppure,  quando  Isa,  nello  sgomento  che  aveva 
invaso  la  sua  anima  alla  rivelazione  di  questa 
cosa  nuova  che  era  entrata  nella  sua  vita,  vi 
fece  la  sua  confessione,  voi  comprendeste,  per- 
donaste, e....  diventaste  la  nostra  sorella  cara. 
Siate  benedetta,  Clotilde.... 

In  piedi  dinanzi  a  lei,  Paolo  le  parlava  con  una 
tenerezza  commossa  nella  voce,  tenendole  una 
mano  nelle  sue.  Si  chinò  a  baciargliela,  ripetè  : 

—  Siate  benedetta. 

Donna  Clotilde  riattizzò  il  fuoco,  e  disse 
piano  con  quella  sua  voce  velata: 

—  Infatti,  mi  pare  di  non  far  nulla  di  male.... 
Corrugò   un   poco   la   fronte,   pensando,  poi 

riprese  il  suo  sorriso  quieto. 

—  E  ora  datemi  il  tè.  L'acqua  già  bolle. 
Mentre  Paolo  versava  il  tè  la  pendola  suonò. 

Le  cinque. 

—  Già  mezz'ora  che  son  qui....  Passa  presto 
il  tempo,  qua  dentro. 

—  Troppo,  Clotilde. 

Le  si  era  seduto  accanto.  Entrambi  rigira- 
vano ora  i  cucchiaini  nelle  chicchere,  in  si- 
lenzio. Clotilde  mosse  appena  le  labbra  come 
per  parlare,  ma  tacque  e  continuò  a  guardare 
il  fuoco,  assorta. 
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—  Dicevate? 

—  Io?  Nulla. 

—  Mi  pareva.... 

—  No.... 

Gli  sorrise,  amichevole. 

—  È  buffa,  sapete?  —  disse  poi  come  con- 
tinuando il  suo  pensiero. 

—  Che  cosa? 

—  Dio  mio,  la  mia  posizione,  qui.... 

—  Perchè?  E  carina,  anzi. 

—  Pensate  :  chi  mi  vedesse  !  Clotilde  Landi, 
l'austera,  la  impeccabile,  l' insospettabile  donna 
Clotilde,  nell'appartamento  segreto  di  Paolo 
Ardenghi,  "  entre  cinq  et  sept  „,  senza  cappello.... 
Sapete  che  se  mio  marito  ci  sorprendesse  avreb- 
be il  diritto  di  ucciderci? 

—  Anche  questo  sarebbe  carino:  morire  in 
sospetto  d'amore  e  in  perfetta  purità. 

—  Grazie  tante....  Povere  le  mie  piccole  ! 

—  A  proposito,  come  stanno  le  zingarelle? 

—  Non  e'  è  male.  La  grande  è  un  po'  giù, 
però. 

—  Che  ha? 

—  Chi  sa....  Sapete,  forse  è  l' età  di  pas- 
saggio. Ha  già  quattordici  anni.  Mi  ricordo  che 
anch'io,  su  quell'età,  ebbi  come  una  crisi  strana 
di  malinconie,  di  scontentezze,  di  noia.  Passavo 
delle  giornate  intere  nascosta  in  qualche  stanza 
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remota,  per  poter  piangere.  Di  che,  poi?  Ciii 
sa.  Mi  durò  un  paio  d'anni,  poi  passò.  Nenne 
è  come  me.  Speriamo  che  la  vita  per  lei  sia 
un  po'  più.... 

S'interruppe,  smorzando  la  voce  e  volgendo 
di  nuovo  lo  sguardo  alla  fiamma. 

—  Un  po'  più...? 

—  No,  no....  Ho  sbagliato  :  volevo  dire  un'al- 
tra cosa. 

—  Veramente  non  ne  avete  detta  nessuna.... 

—  Allora....  meglio  così. 

—  Come  volete....  Ma  che  avete? 

—  Nulla....  Che  devo  avere? 

—  C'è  qualche  cosa  nel  vostro  viso,  che  non 
ho  mai  scorto  prima  d'oggi.... 

—  Segno  che  non  m'avete  guardato  mai 
bene.  Sto  benissimo  invece.  Il  vostro  tè  è  ben 
fatto,  il  fuoco  mi  ha  riscaldato,  il  luogo  è  ca- 
rino, voi  siete  un  buon  amico  a  cui  si  è  con- 
tenti di  voler  bene....  È  una  bella  ora,  insomma. 
E  e'  è  anche  tanto  di  Isa,  qua  dentro,  a  cui 
voglio  bene,  lo  sapete,  come  a  una  sorella  un 
po'  minore....  Anzi,  dirò,  mi  pare  di  essere  un 
po'  lei,  qui;  sarà  questo,  forse,  che  mi  fa  trovare 
così  à  mon  aise.... 

—  Certo.  Questa  casa  è  anche  vostra.... 
-  No....  non  è  questo.... 

—  Allora....  non  capisco. 
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—  Già....  neppur  io. 

Paolo  la  guardò  stupito  ed  incerto.  Con  una 
piccola  mossa  nervosa  Clotilde  posò  la  tazzina 
sul  tavolino  e  si  alzò. 

—  È  tardi,  debbo  andarmene. 

—  Di  già?  Perchè?...  Ma  che  avete,  Clo- 
tilde ? 

—  Nulla.  Ossia....  Non  lo  so:  sono  nervosa. 
Dev'essere  l'aria  di  qui  dentro.  Tutti  questi 
fiori 

—  Volete  che  apra? 

—  Per  carità!  Fa  troppo  freddo. 

Andò  alla  finestra,  sollevò  la  tendina,  appog- 
giò la  fi-onte  ai  vetri. 

-^  Comincia  a  nevicare,  Ardenghi. 

Rimase  così  in  silenzio,  a  guardare  i  piccoli 
fiocchi  che  scendevano  leggeri  nell'aria  neb- 
biosa del  primo  imbrunire  a  imbrillantare  il 
fogliame  rado  del  giardinetto. 

Tutto,  di  fuori,  era  silenzio.  Da  una  casa  vi- 
cina giunse  a  un  tratto  il  suono  fievole  di  un 
pianoforte. 

—  Sentite  questa  vecchia  romanza,  Clotilde? 
—  fece  Paolo  avvicinandosi.  —  La  conoscete? 
È  una  romanza  sentimentale  d'altri  tempi,  che 
ogni  giorno,  a  quest'ora,  una  povera  vecchia 
ragazza  pallida  e  bruttina  ripete  al  pianoforte. 
La  stella  confidente.,..  Tante   volte  con  Isa  ci 
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mettiamo  qui,  come  siamo  ora,  ad  ascoltarla, 
e  ci  inteneriamo....  Un  giorno  Isa  mormorò: 
"  La  stella  confidente....  Clotilde!  „.  E  da  allora 
vi  abbiamo  chiamato  così....  Vi  rincresce? 

Clotilde  non  rispondeva.  Rimaneva  col  viso 
ai  vetri,  come  nascondendosi. 

—  Non  mi  rispondete? 

Le  scostò  il  viso  dai  vetri,  la  guardò,  tac- 
que, tutto  confuso.  Ella  gli  sorrideva  ancora, 
ma  quel  sorriso,  che  era  l'espressione  naturale 
della  sua  bontà,  si  sfaceva  in  una  piega  dolo- 
rosa delle  labbra:  e  due  lagrime  le  rigavano 
le  gote. 

—  Perchè?  perchè,  Clotilde? 

—  Nulla,  nulla....  Forse  è  quella  musica.... 
Mi  intenerisco  anch'io,  vedete!  Sono  ben  stu- 
pida ! 

Rise  un  piccolo  riso  stridente,  inghiottendo 
un  singhiozzo. 

Paolo  tacque  di  nuovo,  mentr'ella  riprendeva 
il  suo  posto  vicino  al  fuoco.  L'ombra  d'un  pen- 
siero strano  gli  passò  per  un  attimo  nella  mente 
e  gli  strinse  il  cuore  d'un'angoscia  vaga.  Clo- 
tilde lo  intuì  e  disse  subito,  in  fretta: 

—  Non  pensate  delle  complicazioni  assurde, 
Ardenghi....  Non  crederete  mica,  spero,  che  sia 
innamorata  di  voi! 

--  Oh,  Clotilde!  Che  dite  mai!... 
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—  Siete  cosi  vanitosi,  voialtri  uomini....  IC 
d'altronde  il  mio  contegno  certo,  è  strano.... 

Guardò  un  istante  dinanzi  a  se,  poi  riprese, 
con  voce  dolce  e  lenta: 

—  Non  vi  siete  mai  dimandato  perchè  io, 
che  sono  una  buona  moglie,  una  buona  madre, 
una  donna  giustamente  insospettata  e  insospet- 
tabile.... un  modello  di  virtù,  infine....  che  po- 
trebbe anche  aspirare  al  premio  della  rosa 
d'oro....  non  vi  siete  mai  domandato  perchè 
questa  Lucrezia  dei  nuovi  tempi  abbia  potuto 
prendere  sotto  la  sua  protezione  questo  vostro 
peccato?... 

—  Sì,  infatti....  Tante  volte  l'ho  pensato.  Ne 
ero  stupito,  dapprima....  Ma  poi  ho  compreso 
che  era  la  vostra  bontà,  che  dinanzi  a  questo 
volere  del  destino.... 

—  No,  Ardenghi,  non  soltanto  la  mia  bontà.... 
Mi  avete  detto  poco  fa  che  sono  un  angelo,  il 
vostro  angelo.... 

—  È  vero.  Lo  siete. 

—  ....  Ma  quale  angelo  potrebbe  mai  racco- 
gliere sotto  le  sue  ali  due  peccatori,  se  un  po' 
di  quel  peccato  non  piacesse  anche  ad  esso? 
Tacete?  Vi  sorprendo,  lo  so.  Ah,  mio  caro 
Ardenghi,  è  che  ogni  donna  ha  bisogno  nella 
sua  vita  di  un  po'  di  peccato!  E  per  questo,  non 
per  altro,    in    fondo,  io  vi  aiuto,  vi  proteggo. 
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sono  la  vostra  complice....  A  forza  di  vivere 
nel  vostro  pcecato,  esso  è  diventato  anche  il 
mio....  quello  che  non  ho  saputo  accettare  per 
me  sola,  da  cui  un  senso  inesplicabile  di  disagio, 
più  forte  della  mia  stessa  onestà,  mi  ha  tenuto 
lontana....  Comprendete? 

—  Comprendo,  Clotilde....  C'è  stato  qualche 
cosa  dunque,  anche  nella  vostra  vita,  a  cui.... 

—  A  cui  ho  resistito,  sì.  Di  cui  ho  trionfato. 
Ma,  che  volete,  sono  vittorie  che  non  lasciano 
l'anima  serena.... 

—  Eppure,  si  dice. 

—  Non  è  vero.  Rimane  in  noi  una  grande 
malinconia,  ed  anche....  della  nostalgia. 

—  Povera  Clotilde! 

—  Mi  capite,  ora?  Non  seppi  peccare  per 
me,  mi  unisco  al  peccato  degli  altri....  Vedete: 
mi  confesso.  Sono  un  po'  brutale,  anche,  nella 
confessione.  Ma  se  sapeste  quanto  anch'  io  ho 
sognato  di  queste  ore  vostre,  di  queste  pa- 
rentesi d'oblio,  di  questi  distacchi  assoluti  da 
ogni  noia,  da  ogni  pensiero,  di  questi  tuffi 
nella  verità  vera  della  vita....  Strano,  vero,  che 
vi  parli  così,  io?  Tant'è,  amico  mio.  Tutto, 
tutto,  mi  chiamava....  Le  mie  bimbe  erano  an- 
cora troppo  piccole,  per  trattenermi;  mio  ma- 
rito.... Voi  sapete  la  sua  vita....  Eppure  non  potei. 
C'era  qualche  cosa  di  superiore  in  me  che  me 
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lo  vietava.  Fu  per   ciò,    in    fondo,    una    facile 
vittoria....  Ma  ne  uscii  egualmente  con  l'anima 
a  pezzi,  con  un  gran  vuoto  dentro  di  me,  che 
non    pareva    dovesse    più   colmarsi....  Ebbene, 
qualcosa  invece,  in  parte  l'ha  colmato  :  il  vostro 
amore,  il  vostro  segreto,  che  è  anche  il  mio. 
M'era  restata  l'angoscia  di  non  sapere,  di  esser 
destinata  a  non  saper  mai,  nella  vita,  l'intimità 
di  un  grande  amore,    e,    sì,   diciamolo  pure,  il 
sapore  di  un  bel  peccato.  Ora  lo  so;  so  quello 
del    vostro.    Isa    mi    parla    di    tutto,    mi    dice 
tutto....  Oh,  sapete,    fra    noi    donne    sappiamo 
dirci  tutto,  con  la   grazia   che    è   necessaria  a 
rimanere  carine....  Passiamo    delle   lunghe  ore 
insieme,  a  parlare  di  voi:  so  come   è  nato,   il 
vostro  amore:   in   un    modo    adorabile,    pieno 
di  poesie,  di  gentilezze....  forse  come  non  ne 
nascono  più  oggi;  l'ho  veduto  crescere,  divam- 
pare, divenire....  quello  che  è;  l'ho  seguito,  lo 
seguo  giorno  per  giorno,  ora  per  ora....  È  un  po' 
il  mio,  che  ritorna;  anche  quello  sarebbe  stato 
così  se  avessi  potuto....  Ed  ora  io  aspiro  tutto 
il  profumo  di  questo  vostro,  ne  vivo,  ne  sogno 
anche....  Soffro  con  Isa,  gioisco  con  Isa,  di  ciò 
che  la  fa  soffrire  e  gioire.... 

Era  già  notte.  Il  fuoco  nel  caminetto  si  spe- 
gneva. Il  vento  frusciava  fra  gli  arbusti  del 
giardino,  batteva  ai  vetri    folate   di   nevischio. 


La  stella  confidente  17 


Nell'ombra  della  stanza  la  voce  di  Clotilde  on- 
deggiava lenta,  dolce,  accorata. 

—  Qualche  volta  quando  e  triste  e  piange 
anch'io  piango  con  lei....  Ella  è  la  vostra  amante, 
voi  siete  il  suo  amante,  e  tutti  e  due  siete  il 
mio  amore,... 

Tacque,  si  alzò,  passò  una  mano  sulla  fronte, 
sugli  occhi. 

—  Be',  ora  sapete.  Non  so  perchè  non  ho 
potuto  fare  a  meno  di  confessarmi.  Mi  pareva 
di  tradirvi,  tacendo. 

Stese  la  mano  a  Paolo,  che  gliela  baciò  com- 
mosso, in  silenzio. 

—  Mi  mancava  però  ancora  un  po'  una  co- 
sa.... —  continuò  Clotilde,  dopo  una  lieve  esi- 
tazione. —  Passare  due  ore  così,  nel  segreto 
d'una  piccola  casa....  Curiositè?  Forse.  Anche 
questo  l'ho  avuto Il  mio  peccato  è  completo. 

Rise  leggermente,  un  riso  che  sapeva  di 
pianto. 

—  Via,  andate  a  cercarmi  'ina  vettura. 
Paolo  si  avviò  alla  porta,   si    fermò  un  mo- 
mento. 

—  Volete  la  luce,  Clotilde? 

—  No,  grazie....  L'ombra  è  la  mia  luce.  Piut- 
tosto, sentite.  Non  dite  ad  Isa  tutto  quello  che 
vi  ho  detto.  Le  donne,  sapete,  non  sempre 
comprendono.... 

ClVININI.  J 
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Rimase  sola  nella  stanza  oscura,  appoggiata 
al  caminetto,  gli  occhi  fissi  sulle  ultime  bragie 
rosseggianti  fra  la  cenere.  Di  fuori,  tra  i  fruscii 
del  vento  giunse  ancora  il  suono  languido  del 
pianoforte  risospirante  la  vecchia  romanza. 

Clotilde  andò  verso  il  divano,  vi  si  buttò 
riversa,  affondò  il  viso  nel  cumulo  soffice  dei 
cuscini,  singhiozzando. 
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Da  tre  anni  era  lì  sulla  coniodina,  chiusa 
nella  cornicetta  di  Sorrento  con  la  rondinella 
intarsiata,  fra  il  portorologio  di  velluto  rosso 
e  il  candeliere  col  piatto  a  foglia  di  vite.  E 
c'era  sempre,  dinanzi  a  lei,  per  lei,  un  maz- 
zolino di  fiori  in  fresco  in  un  bicchier  d'acqua. 

—  Good  night,  my  little  sivalloiv....  —  mormo- 
rava ogni  notte  Giorgio  prima  di  soffiare  sulla 
candela. 

Nelle  notti  d'estate,  quando  il  sonno  arrivava 
tardi,  dalla  gronda  che  era  pochi  palmi  più  su 
della  finestra,  qualche  sommesso  garrito  pareva 
rispondere  all'amichevole  saluto.  Lei  sola,  la 
rondinella  sconosciuta,  non  rispondeva,  e  ri- 
maneva a  guardare  nel  buio  con  quei  suoi  oc- 
chi pieni  di  sorriso,  che  dovevano  essere  cosi 
celesti,  e  ad  aspirare  con  le  narici  sottili,  che 
•lovcvano  essere  così  rosee,  l'odore  delle  vio- 
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lette,  dei  garofani  o  dei  gelsomini  :  secondo  la 
stagione. 

Chi  era?  Dov'era?  Giorgio  non  se  lo  diman- 
dava ormai  più.  Era  la  rondinella,  la  sua  ron- 
dinella bionda,  ed  aveva  ripassato  il  mare  con 
le  altre  brune,  dopo  essergli  forse  volata  ac- 
canto senza  che  egli  l'avesse  vista,  affidando 
al  destino  quella  sua  fotografia,  con  quella  te- 
nera dedica  per  lui,  perchè  gliela  portasse.  E 
il  destino  gliel'aveva  portata. 

To  Giorgio,  his  little  swallow....  Una  sera  di 
settembre,  appunto,  quando  le  rondini  nel  ve- 
spro passavano  a  stormi  rapidi  dinanzi  alla  sua 
aerea  finestra  volando  via  via,  lontano,  verso 
il  mare  :  egli  era  uscito  dal  suo  ufficio  sull'im- 
brunire, aveva  fatto  la  consueta  passeggiata 
serale,  e  se  ne  tornava  verso  casa,  un  po' 
stanco  e  un  po'  malinconico,  non  sapendo  nep- 
pur  lui  di  che  e  perchè.  Passava  un  tram,  vi 
saltò  dentro.  Era  vuoto.  Non  c'erano  che  due 
persone  nella  piattaforma  anteriore,  e  in  quella 
posteriore  il  fattorino  sbadigliante.  Si  mise  a 
sedere  in  un  angolo  :  e  nel  sedersi  sentì  qual- 
che cosa  che  gli  urtava  contro  un  fianco:  si 
tirò  da  parte,  guardò.  Era  un  piccolo  plico, 
involtato  in  una  carta  velina  rosa  e  legato  con 
un  nastrino  lillà.  Lo  prese,  lo  tastò,  sentì  che 
conteneva  un  cartone.  Fu  lì  lì  per  consegnarlo 
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al  fattorino,  ma  questi  era  occupato  a  conver- 
sare con  una  servetta  che  intanto  era  salita.... 
A  quale  tentazione  ubbidì  Giorgio?  Non  lo 
seppe  neppur  lui.  La  fatalità,  disse  più  tardi. 
Certo  è  che  si  mise  in  tasca  il  piccolo  plico. 
Un  cartone,  non  potev^a  esser  nulla  di  valore  : 
in  caso  lo  avrebbe  inviato  egli  stesso  al  depo- 
sito municipale  degli  oggetti  smarriti. 

Pochi  minuti  dopo  era  a  casa.  Si  chiuse  in 
camera  a  chiave,  accese  il  lume,  tirò  fuori  il 
plico,  sciolse  il  nastrino  lillà,  svolse  la  carta 
velina....  Un  ritratto,  di  giovine  donna,  formato 
gabinetto.  Graziosa,  sì,  ed  elegante:  una  pic- 
cola scollatura,  dei  merletti  fini,  un  filo  di  perle 
al  collo  :  molto ,  molto  signora.  Ma  troppo 
bionda,  forse.  Per  questo,  a  prima  vista,  non 
lo  impressionò  molto,  quella  leggiadra  bellezza 
cosi  tipicamente  nordica.  Egli  infatti  sospirava 
allora  da  qualche  settimana  dietro  la  chioma 
bruna  e  le  labbra  ciliegine  di  una  piccola  dat- 
tilografa in  grembiule  azzurro,  che  ogni  sera 
gli  sorrideva  quando  lo  vedeva  passare  dinanzi 
alla  vetrina  del  suo  ufficio  di  copisteria.  Lesse 
la  dedica  e  non  la  capì  :  ma  capì,  naturalmente, 
il  nome,  che  era  il  suo  nome:  e  quelle  sette 
lettere  in  inchiostro  violetto,  scritte  in  quella 
calligrafia  franca  e  signorile,  gli  parve  ad  un 
tratto  che  fossero  state  scritte  per  scrivere  il 
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SUO  nome,  non  quello  di  un  Giorgio  qualunque,,.. 
Si  sentì  prendere  allora  da  un'emozione  vaga 
e  dolce,  e  pensò  che  nessuna  delle  sue  piccole 
amiche  fugaci  —  non  molte,  tre  appena  — 
aveva  mai  scritto  "  Giorgio  „  con  tanta  ele- 
ganza. E  il  volto  della  sconosciuta  gli  apparve 
d'un  subito  così  seducente  !  Com'  era  fine  e 
gentile,  e  con  quanta  tenerezza  le  sorridevano 
gli  occhi  sotto  le  ciglia  chiare,  e  che  impronta 
di  distinzione  prendeva  tutta  la  figura  da  quelle 
piccole  narici  un  po'  rialzate  e  vibranti,  e  dalle 
labbra  chiuse  in  una  enigmatica  piega  di  tri- 
stezza come  per  attenuare  il  sorriso  troppo 
luminoso  delle  pupille!  Ma  che  cosa  dicevano 
quelle  altre  parole  oscure?  Giorgio  non  sapeva 
l'inglese,  ma  aveva  fra  i  suoi  libri  un  piccolo 
vocabolario,  e  gli  riuscì  facile  tradurre.  A  Gior- 
gio, la  piccola  rondine.... 

Di  che  cosa  si  innamorano  gli  uomini?  Di 
tante  cose:  di  tante  cose  fatte  di  nulla.  Giorgio 
posò  il  ritratto  sul  comodino,  e  si  affacciò  alla 
finestra.  Era  già  notte,  le  rondini  non  passa- 
vano più.  Ma  la  rondinella  bionda  volava  vo- 
lava già  in  larghi  giri  nel  suo  pensiero  :  andava 
e  veniva,  e  cinguettava  parole  che  egli  non 
comprendeva,  ma  che  lo  accarezzavano  e  lo 
commuovevano.  Non  aveva  mai  studiato  l'in- 
glese e  non  ne  sapeva  che    cinque    o   sei  pa- 
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role,  le  solite,  quelle  che  sanno  tutti:  five, 
roont,  Jlovocr,  white,  e  specialmente  ìicart,  love, 
kiss....  Ora  anche  little  e  sivallow.  La  rondinella 
bionda  andava  e  veniva,  e  in  mezzo  a  quel 
suo  strano  incomprensibile  e  dolce  cinguettìo 
gli  gettava  anche  qualcuna  delle  parole  note. 
Ed  egli  le  ripeteva  allora  lungamente,  sotto- 
voce, come  un  ritornello  carezzevole  e  mo- 
notono. —  Flower,  Jlower,  flowcr....  —  Love,  love, 
love.,.,  kiss,  kiss,  kiss,  kiss.  —  Little  swallow, 
little  swallow,  little.... 

La  pronuncia  non  era  certo  molto  corretta: 
ma  gli  era  così  '  dolce  lo  stesso,  mormorare 
quelle  parole  quasi  senza  senso,  in  quella  lim- 
pida sera  settembrina,  rivedendo  ad  occhi  chiusi 
il  sorriso  di  quella  straniera  che  aveva  scritto 
il  suo  nome  con  tanta  tenerezza. 

Rimase  lì  fino  a  tardi.  Si  dimenticò  anche  di 
andare  a  pranzo.  E  da  quella  sera  non  passò 
più  dinanzi  alla  copisteria  della  piccola  dattilo- 
grafa bruna  in  grembiule  azzurro. 


Chi  era?  Dov'era?  Giorgio  Sambruni  la  cercò 
per  tanto  tempo:  per  più  di  due  mesi  battè 
sera  e  mattina  le  vie  di  Roma  più  consuete  ai 
forestieri,    via   Sistina,    via   Gregoriana,   il   Ba- 
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buino,  sostò  per  ore  ed  ore  in  piazza  di  Spagna 
e  in  piazza  Barberini,  passeggiò  avanti  e  in- 
dietro dinanzi  agli  alberghi,  e  alle  pensioni 
di  Villa  Ludovisi:  invano.  La  rondinella  certo 
era  partita,  aveva  ripassato  il  mare.  Ma  forse 
sarebbe  tornata,  con  la  primavera.  Le  rondini 
ritornano.  E  Giorgio  si  rassegnò.  Attese  la 
primavera. 

E  quando  poi  fosse  tornata?  Su  questo  Gior- 
gio non  aveva  mai  fermato  veramente  il  suo 
pensiero.  Quando  fosse  tornata....  Nulla.  Così. 
Di  che  cosa  si  contentano  gli  uomini  che  si 
innamorano,  gli  uomini  che  possono  innamo- 
rarsi anche  di  una  fotografia?  Di  nulla,  di 
molte  cose  fatte  di  nulla.  Seguirla,  fermarla, 
dirle  che  ogni  notte,  prima  di  addormentarsi...? 
Oh,  no.  Giorgio  non  si  era  mai  fatto  nessun 
programma  di  azione.  Vederla,  e....  Che  altro? 
Null'altro,  forse.  A  primavera,  certo,  avrebbe 
anche  potuto  parlarle  nella  sua  lingua;  che  in- 
tanto, in  ufficio,  fra  una  pratica  e  l'altra,  aveva 
studiato  l'inglese,  e  già  in  pochi  mesi  era  al 
punto  di  poter  chiedere  al  caffè  il  Times  e  il 
Daily  Telcgraph.  Si  annoiava,  ma  li  leggeva 
volentieri,  poiché  erano  scritti  nella  lingua 
piena  di  garriti  della  sua  little  swalloiv  lontana. 
Ma  alla  probabilità  di  parlarle  non  aveva  mai 
pensato:    una    sola  volta    questo    pensiero    lo 
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sfiorò  UH  momento,  ed  egli  si  sentì  tutto  rimesco- 
lare da  quella  punta  di  realtà  che  si  insinuava  nel 
suo  sogno:  fu  una  sensazione  quasi  spiacevole: 
tanto  che  da  quella  volta  non  ci  pensò  più.  Co- 
minciò invece  a  parlare  al  ritratto,  ch'era  già 
sulla  comodina  nella  cornicetta  sorrentina,  e 
aveva  sempre  il  suo  mazzolino  in  fresco  nel 
bicchier  d'acqua.  Discorsi  lunghi,  un  po'  sconclu- 
sionati, che  non  sempre  il  vocabolario  lo  soccor- 
reva precisamente,  e  allora  le  parole  si  aggan- 
ciavano l'una  all'altra  approssimative  e  fantasti- 
che, ma  sempre  ed  egualmente  piene  di  teneri 
significati.  Una  volta  la  padrona  di  casa,  senten- 
dolo parlare  così  solo,  bussò  all'uscio  e  gli  di- 
mandò se  si  sentisse  male.  Giorgio  arrossì  fino 
ai  capelli  e  rispose  attraverso  la  porta: 

—  No,  grazie....  Sto  benissimo....  Studio. 

Venne  la  primavera.  Una  mattina  di  fin  di 
marzo  Giorgio  era  dinanzi  alla  finestra  e  si 
radeva.  Ad  un  tratto  una  freccia  nera  passò 
di  fuori,  quasi  rasente  ai  vetri,  con  un  garrito 
gioioso.  Giorgio  ebbe  un  sussulto  :  il  rasoio  gli 
tremò  nella  mano,  un  po'  di  vermiglio  tinse  il 
bianco  della  saponata.  Ma  non  se  ne  accorse 
neppure.  Spalancò  la  finestra,  si  sporse  fuori  : 
un'altra  freccia,  un'altra,  altre  due,  tre,  quat- 
tro.... Intorno  ai  tetti,  fra  i  comignoli,  lungo 
la  gronda,  era  tutto  uno  stridìo  festoso. 
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—  Oh,  little  swallo'd),  niy  little  swalloiv,  dici 
yoti  come  back?... 

Col  viso  ancora  insaponato,  Giorgio  si  era 
seduto  sulla  sponda  del  letto,  aveva  preso  il 
ritratto  della  rondinella  e  le  parlava  sottovoce. 
E  per  la  prima  volta  mormorò,  mentre  due  la- 
crime scendevano  fra  la  schiuma  bianca  verso 
il  mento  che  continuava  a  sanguinare: 

—  How  I  love  you,  my  little  swallow.... 

Ma  la  rondinella  non  era  tornata.  Giorgio 
ribattè  invano  le  vie  dei  forestieri,  invano  montò 
ancora  di  sentinella  ore  ed  ore  fuori  delle  pen- 
sioni e  degli  alberghi.  Non  era  tornata  e  non 
tornò.  Passò  la  primavera,  passò  l'estate,  tornò 
il  settembre,  la  gronda  sopra  la  finestra  si  ri- 
fece silenziosa  :  Giorgio  non  sperò  più  d'incon- 
trare la  sconosciuta,  si  chiuse  in  una  malin- 
conia dolce  e  tranquilla,  e  continuò  ad  adorare 
il  ritratto  e  a  parlargli  teneramente,  sottovoce, 
perchè  la  padrona  di  casa  non  sentisse.  E  un 
giorno  trovò  una  frase  che  gli  parve  conso- 
lasse tanto  la  sua  segreta  pena. 

—  Doveva  esser  così,  little  swallow.  Non  siete 
una  donna,  voi:  siete  l'ideale.  E  l'ideale  non  si 
può  raggiungere.... 

Alle  volte  invece,  quanti  strani  pensieri  gU 
si  incrociavano  nella  mente  !  Era  stato  sempre, 
fino  da  ragazzo,  di  tendenze  romantiche  e  av- 
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venturose  :  qualche  cosa  del  fanciullo  che  aveva 
sognato,  sui  libri  prediletti,  lunghi  viaggi  di 
terra  e  di  mare,  pampas  e  foreste  vergini,  vele 
di  brigantini  ardimentosi  e  bandiere  nere  di 
navi  corsare,  rimaneva  ancora  nel  modesto  e 
mite  funzionario  dello  Stato,  che  era  poi  dive- 
nuto. E  allora,  quando  l' istinto  avventuroso 
risorgeva,  egli  non  parlava  più,  neppure  al  caro 
ritratto  dell'ideale.  Lo  guardava  a  lungo,  e  gli 
sorrideva,  mentre  la  fantasia  apriva  le  ali  e  lo 
trasportava  qua  e  là  attraverso  il  mondo,  verso 
il  paese  ignoto  ov'ella  trascorreva  i  suoi  giorni 
lieti,  inconsapevole  di  quel  grande  amore  che 
ardeva  come  una  fiamma  votiva  dinanzi  alla 
sua  imagine  sacra,  di  quel  cuore  lontano  che 
non  viveva  che  di  lei....  Oh,  trovarla,  raggiun- 
gerla, attraverso  difficoltà,  stenti,  perigli  d'ogni 
sorta,  dopo  essersi  martoriata  l'anima  fra  gli 
scoraggiamenti  e  le  disperazioni,  dopo  aver 
trascorso  tutta  la  giovinezza  per  meritarla,  pas- 
sarle vicino,  sentire  il  fruscio  della  sua  veste, 
il  palpito  della  sua  voce,  bere  il  riso  dei  suoi 
occhi  ceruli,  dirle....  Dirle?  Giorgio  si  scuoteva. 
Che  dirle?  Nulla,  forse.  Baciarle  il  lembo  del 
velo  e  ripartire.  Questo  sì,  si  può  fare:  anche 
all'  ideale. 

Ma  Giorgiii  Satnbruni  era  [nirtroppo  un  po- 
vero diavolo:  un  poveri)   diavolo   come  ce  ne 


LA    STELLA    CONFIDENTE 


son  tanti  :  di  quelli  che  possono  farsi  un  paio 
di  vestiti  all'anno  e  tre  o  quattro  paia  di  scarpe, 
comprese  quelle  di  pelle  lucida  per  le  serate  di 
gala;  e  durante  la  prima  quindicina  del  mese 
andare  anche  qualche  volta  a  teatro  e  perdere 
qualche  lira  a  tresette.  Impiegato  a  duecento 
lire  al  mese,  faceva  insomma  la  solita  vita  di 
tutti  i  suoi  colleghi  scapoli:  e  poiché  era  un 
ragazzo  metodico,  e  andava  ogni  giorno  all'uf- 
ficio in  perfetto  orario,  e  disbrigava  con  solle- 
citudine e  accuratezza  le  sue  pratiche,  i  supe- 
riori lo  avevano  classificato  ottimo  impiegato, 
diligente  e  coscienzioso  nell'adempimento  dei 
doveri  di  ufficio.  'Doveva  perciò  contentarsi  di 
fantasticare  i  suoi  avventurosi  romanzi  fra  una 
emarginazione  e  l'altra,  chiudendo  fra  un  nu- 
mero di  protocollo  e  un  articolo  di  regola- 
mento il  fantasma  sorridente  dell'Irraggiun- 
gibile. 


^ 


Ora  avvenne  che  un  giorno  Giorgio  Sam- 
bruni  diventò  ricco:  molto  ricco,  e  da  un  mo- 
mento all'altro.  È  inutile  stare  a  dir  come.  Sono 
cose  che  possono  accadere  a  tutti.  Come  acca- 
dano non  conta:  l'importante  è  che  accadano. 
E  a  Giorgio  Sanlbruni  accadde. 


"ES»' 
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Da  tre  anni  il  ritratto  della  rondinella  era  lì 
sulla  sua  coniodina,  e  già  un  poco  coininciava 
a  sbiadirsi.  Ma  Giorgio  non  se  ne  accorgeva. 
Tre  volte  le  rondini  erano  tornate,  tre  volte 
erano  partite  e  non  una  notte  egli  aveva  sof- 
fiato sul  candeliere  senza  il  consueto  :  —  Good 
iiiglit,  my  little  swallow.... 

Solo  qualche  rara  volta  gli  era  accaduto  di 
tornare  a  casa  un  po'  più  tardi  del  solito.... 
Cose  che  accadono.  Ed  allora  era  andato  verso 
il  piccolo  ritratto  e  guardandolo  con  gli  occhi 
un  po'  umidi  aveva  mormorato: 

—  Forgive  tne,  my  poor  little  swalloiv.... 

E  gli  occhi  ceruli  avevan  continuato  a  sor- 
ridere, perdonando. 

Ricco  dunque,  e  tutto  a  un  tratto  :  centinaia 
di  migliaia.  Giorgio  rimase  dapprima  un  po' 
stordito  dall'inattesa  fortuna.  Ma  si  riebbe. su- 
bito. E  dopo  aver  circondato  di  un'altra  corni- 
cetta  d'oro  la  cornice  sorrentina,  si  dimandò 
quale  fosse  il  miglior  uso  che  avrebbe  potuto 
fare  della  sua  ricchezza.  La  risposta  era  già 
formulata  prima  della  domanda.  Andar  via,  via 
per  il  mondo,  a  ricercar  la  cara  "  little  swal- 
low „ ,  ritrovarla,  dirle....  Oh,  sì,  sì:  tante  cose, 
ora,  avrebbe  saputo  dirte  :  tutte  le  tenerezze 
che  le  aveva  già  susurrato  in  quei  tre  anni, 
e  tante,  tante  altre  che  ora  gli  salivano  su  dal 
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cuore  irresistibilmente,  e  che  iioii  avrebbe  sa- 
puto più  trattenere.... 

E  Giorgio  cominciò  subito  con  ansia  febbrile, 
con  una  gioia  così  profonda  che  pareva  un'an- 
goscia, i  preparativi  della  romanzesca  spedi- 
zione. E  allorché  tutto  fu  pronto,  una  mattina 
di  fin  di  marzo,  che  il  cielo  era  già  tutto  pieno 
di  garriti  e  di  voli,  egli  discese  dalla  stanzetta 
a  tetto  che  non  aveva  ancora  voluto  lasciare, 
e  salì  nella  sua  automobile  che  l'attendeva  ca- 
rica di  bagagli  per  il  lungo  viaggio. 

Ma  quando  fu  per  prendere  il  volante  — 
sapeva  già  guidare  —  diede  ad  un  tratto  un 
grido  soffocato.  Una  vettura  di  piazza  passava 
in  quel  momento,  con  dentro  una  giovane  fo- 
restiera, che  si  volse  a  guardarlo.... 

Lei,  lei,  la  cara  "  little  swallow  „,  coi  suoi 
occhi  azzurri  sorridenti  e  l'enigmatica  bocca 
malinconica.  Giorgio  la  guardò,  smarrito,  tutto 
sbiancandosi  in  viso:  essa  volse  gli  occhi  al- 
trove, ma  gli  sorrise  con  le  labbra,  lusingata. 
E  allora  un'amarezza  indicibile,  un  pianto  senza 
conforto,  gli  riempì  l'anima  d'improvviso.  Averla 
tanto  sognata  e  tanto  attesa  invano  la  piccola 
rondine  bionda;  pregustare  ora  la  gioia  di  tro- 
varla, lontano  lontano,  dopo  avventure  d'ogni 
sorta  e  vicende  infinite  di  scoramenti  e  di  spe- 
ranze, nel  suo   nido   d'oltremare;  e  trovarsela 
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invece  al  portone  di  casa,  che  sembrava  quasi 
gli  venisse  incontro,  e  lo  guardava  con  inte- 
resse, e  gli  sorrideva  anche  un  po',  poiché  aveva 
una  così  bella  automobile  da  viaggio,  mentre 
essa  andava  in  carrozzella.... 

Seguirla?  Raggiungerla?  Perchè,  ormai?  Era 
lì,  a  pochi  passi:  non  era  più  l'irraggiungi- 
bile. Era  lì,  così  vicina  che  nel  dissuggellare, 
con  quel  sorriso  che  aveva  abbozzato,  l'enigma 
delle  labbra  malinconiche,  gli  aveva  anche  ri- 
velato, nell'angolo  della  bocca,  due  piccoli  denti 
d'oro:  i  denti  della  Realtà.... 

No,  no,  non  più.  Giorgio  discese  dall'auto- 
mobile, risalì  nella  sua  vecchia  stanza  mezza 
vuota,  vi  si  chiuse  a  chiave  come  una  sera  di 
tre  anni  prima,  trasse  dal  portafoglio  il  ritratto 
dell'Ideale,  lo  guardò....  Com'era  sbiadito  !  Non  si 
riconosceva  quasi  più,  povera  piccola  rondine. 


"  P  A  Q  U  E  T.  „ 


—  Ah,  no,  senti  —  riprese  Giovannino  Spa- 
ragna mentre  il  calessino  correva  giù  per  la 
scesa  bianca  e  soda,  e  Ripasóndoli  scompariva 
a  poco  a  poco  fra  il  verde  delle  vigne  e  degli 
orti  —  questa  proprio  è  imperdonabile!  Ma 
come?  Amici  come  siamo,  vieni  a  stare  in  cam- 
pagna, a  quindici  chilometri  da  casa  nostra,  e 
non  solo  non  vieni  a  trovarci,  ma  in  un  mese 
dacché  sei  qui  non  ti  degni  neppure  di  scri- 
verci :  "  Sapete,  sono  qua  anch'  io,  venite  al- 
meno voialtri  a  trovarmi,  giacché  io  sono  cosi 
ignobilmente  pigro  !...  „  Niente  !  Se  non  fosse 
stata  la  moglie  del  medico  di  Fusarola  che  lo 
diceva  a  mia  moglie,  noi  non  avremmo  nep- 
pure saputo  tlella  tua  presenza  quassù....  Sci 
un  essere  abominevole,  Carletto  mio. 

Carletto  Paperi    sorrise    e   strinse  all'amico, 


34  LA    STELLA    CONFIDENTE 

con  un  moto  afìfettuoso,  la  mano  che  reggeva 
le  redini. 

—  Che  vuoi,  caro  Gianni,  sapevo  che  tu  non 
vieni  qua  che  una  volta  alla  settimana,  e  te- 
mevo di  disturbare  donna  Bice  nella  sua  soli- 
tudine.... La  solitudine  in  campagna,  è  sacra. 
È  il  riposo  dell'anima.... 

—  Oh  sì  sì,  va  pur  là.,..  Raccontagliele  un 
po'  a  lei  queste  storie,  quando  saremo  a  casa, 
e  sentirai  come  ti  risponderà!  È  arrabbiatis- 
sima  con  te.  Non  garantisco  della  tua  pelle. 

—  Nientemeno! 

—  Sì,  sì.  E  ha  ragione.  Perdio,  se  ha  ra- 
gione !...  Già,  io-  non  ho  ancora  capito  che  cosa 
tu  ci  faccia  in  questo  stupido  paese,  solo  solo, 
da  più  d'un  mese. 

—  Te  l'ho  detto:  lavoro.  Devo  finire.... 

—  Il  tuo  romanzo....  Va  bene,  caro!  Li  co- 
nosco io  i  tuoi  romanzi....  Uhm,  c'è  del  marcio. 
Cadetto  mio.  A  me  non  le  dai  a  bere....  Per- 
chè io,  ormai.... 

—  Attento,  Gianni  !  C'è  una  brutta  svoltata, 
in  fondo  alla  scesa.... 

—  Hai  ragione....  Me  ne  dimenticavo. 
Giovannino    trattenne  un  po'  il  cavallo;  poi, 

appena  la  svoltata  fu  passata,  guardò  curiosa- 
mente l'amico. 

—  To'  to'....  Mi  dicevi  poco  fa  che  non  avevi 
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mai  fatto  mezzo  miglio  fuori  del  paese,  tanto 
.ei  immerso  nel  tuo  lavoro,  e  invece  conosci 
anche  le  discese  pericolose  al  di  là  del  quinto 
chilometro....  Cadetto,  Carlctto  !...  E  vuoi  ve- 
nirmi ancora  a  raccontare  che  sei  quassù  per 
ragioni  di  letteratura?  Brigante  !  Scommetto  che 
la  protagonista  del  tuo  romanzo  si  nasconde 
in  una  di  queste  villette  qua  attorno,  e  che 
conosci  la  strada,  almeno  per  un  certq  tratto, 
meglio  di  me. 

Carletto  Paperi  si  morse  le  labbra,  e  disse 
fra  sé,  a  sé  stesso:  "Che  bestia!,, 

—  Oh,  Dio  !  —  disse  poi  subito  —  non  devi 
mica  prendere  alla  lettera  quello  che  ti  ho 
detto....  Sì,  infatti,  una  mattina  venni  fin  qui 
a  caccia,  e.... 

—  A  caccia?  Qui?  O  se  non  c'è  neanche 
un  passerotto!  Ma  va  là,  raccontale  a  un  altro. 

—  Infatti,  non  sparai  un  colpo. 

—  Dalle  parti  mie  invece,  per  gli  uliveti,  i 
tordi,  così....  Vedrai  che  ho  avuto  ragione  di 
farti  portare  il  fucile:  ci  divertiremo.  Che  ca- 
libro hai? 

—  Dodici. 

—  Io  ho  un  sedici:  e  anche  un  venti,  con 
cui  si  diverte  mia  moglie. 

—  Tira  anche  lei? 

—  Perdio!   ìì   bravissima.  Se  non  fosse  Pa- 
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quei  che  ce  li  fa  scappar   tutti,  non  si  mange- 
rebbe che  tordi. 

Cadetto  non  rispose,  e  aggrottò  un  po'  la 
fronte. 

—  Paquct  —  riprese  Giovannino  —  è  un 
cane.... 

—  Già,  già.... 

—  Come  lo  sai?  Mi  pare  che  non  ci  fosse, 
quando  ancora  ti  ricordavi  qualche  volta  che 
fossimo  al  mondo.... 

—  No,  ma  diamine,  chi  mai  può  rispondere 
al  nome  di  Paquet  se  non  un  cane,  Gianni  mio  ? 

—  Eh,  no,  vedi!  Quello  è  qualche  cosa  di 
peggio  che  un  cane.  Un  demonio!  Una  bestia 
feroce!  Figurati,  un  brutto  bassotto,  tutto  storto, 
con  certe  zampe  e  certi  denti  da  coccodrillo, 
e  un  muso  da  sciacallo....  Ebbene,  sono  già  tre 
mesi  che  l'abbiamo,  e  ancora  non  mi  ci  posso 
accostare  senza  che  mi  mostri  i  denti.  Ma  mia 
moglie  lo  adora.  Oh,  a  lei  un  mondo  di  feste.... 
Ma  agh  estranei  !...  Ha  già  morso  due  ragazzi, 
e  non  ti  so  dire  quante  noie  ho  avuto.  Volevo 
darlo  via,  ma  Bice  c'è  così  affezionata,...  A  pro- 
posito, speriamo  che  l'abbiano  messo  a  catena 
stamani,  altrimenti  non  garantisco  i  tuoi  pan- 
taloni. Insomma  fra  mia  moglie  e  l'ottimo  Pa- 
quet, potrai  ringraziare  Dio  se  ti  riuscirà  di  ri- 
portare le  ossa  a  Ripasondoli.... 
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Giovannino  Sparagna  rise-  allegramente,  al- 
l'idea di  vedere  l'amico  alle  prese  con  sua  mo- 
glie e  col  feroce  Paqiict. 

Carletto  Paperi  invece  aggrottò  ancora  di 
più  la  fronte  e  restò  zitto  e  serio. 

—  Pensi  alla  tua  protagonista?...  —  domandò 
dopo  un  po'  di  silenzio  Giovannino. 

—  Macché Pensavo.... 

—  A  che? 

—  Non  so  neppure.  Così.  A  nulla. 

A  Paquet,  pensava  invece,  Carletto  Paperi. 
Un  bel  pericolo,  perdinci  !  Non  ci  aveva  mai 
pensato.  Accidenti  ai  cani!  Che  avrebbe  detto 
Giovannino  se  alio  scendere  dal  calessino,  di- 
nanzi alla  sua  villetta,  avesse  visto  il  terribile 
bassotto,  la  bestia  feroce,  il  coccodrillo,  fargli 
attorno  delle  corse  e  dei  salti  di  gioia  come  il 
più  felice  ed  onesto  cane  barbone  di  questo 
mondo? 


Oh,   perdio,   un   beli'  impiccio,   sì.   Maledetta 
ìtestial  Quanto  sarebbe  stato  meglio  fosse  rima- 
ta ringhiosa  e  mordace,  come  i  primi  giorni, 
come  le  prime  notti  anzi,  quando.... 

Il  calessini»  andava  ora  di  un  trotterello  ca- 
lenzato  e  tranquillo,  poiché  il  sole  era  già  alto 
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e  Giovannino  Sparagna  non  voleva  sciupar 
troppo  la  sua  bestia.  Egli  stesso,  sotto  quel 
caldo  fermo,  s'era  fatto  un  po'  silenzioso.  Aveva 
incominciato  a  parlare  di  un  suo  nuovo  sistema 
di  coltivazione  dei  bachi  da  seta,  ma  poiché 
aveva  capito  che  l'amico  lo  seguiva  soltanto 
per  cortesia  con  dei  "  Sì....  Sì....  Già....  Ah  !...  „ 
della  più  evidente  distrazione,  si  era  taciuto 
e  l'aveva  lasciato  libero  di  seguire  i  suoi  pen- 
sieri. 

Come  le  prime  notti,  quando....  Carletto  Pa- 
peri si  guardava  ora  il  pantalone  sinistro,  dove 
presso  al  ginocchio  c'era  un  piccolo  rammendo 
che  gli  ricordava  appunto  i  denti  di  quel  dan- 
nato Paqnet.  Era  stata  proprio  la  prima  notte.... 
Che  notte!  Che  dolcezza  di  plenilunio!  Era 
sceso  giù  da  Ripasondoli  in  bicicletta  col  cuore 
in  gola:  un  cuore,  se  lo  sentiva,  ancora  diciot- 
tenne. Per  quei  quindici  chilometri  non  aveva 
fatto  che  mormorare  sotto  voce:  "  Bice,  Bice.... 
dolcezza,  tenerezza  mia....  „  E  l'attrito  delle 
gomme  sulla  strada  bianca  e  sonora  accompa- 
gnava con  ronzio  dolce,  monotono  l'invocazione 
appassionata.  Aveva  nascosto  la  bicicletta  in 
un  fosso,  si  era  avvicinato  in  punta  di  piedi 
alla  villetta  degli  Sparagna....  Tutto  era  tran- 
quillo. La  casa  pareva  dormisse:  i  rosai  e  gli 
alberi  del  giardino  riposavano  immobili  nel  te- 
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pore  della  calma  notte  di  settembre.  Carletto 
scosse  piano  il  cancello  :  era  chiuso.  Ad  un 
tratto  la  persiana  della  finestra  d'angolo,  a  pian- 
terreno, si  schiuse  cautamente  e  una  forma 
bianca  apparve  nel  vano  oscuro.  Com'era  pal- 
lida, povera  creatura!  Il  viso  di  una  morta.  Gli 
occhi,  gli  occhi  soltanto  vivevano  in  quel  volto 
esangue,  e  lucevano  d'una  luce  strana,  con  una 
espressione  spasmodica  di  terrore  e  di  pas- 
sione, come  se  tutta  la  vita  si  fosse  raccolta 
in  essi....  Era  la  prima  volta,  poverina:  la  prima, 
dopo  quattro    anni    di    matrimonio.  Rimase  li, 

così  immobile,  a  guardare.  "  Bice,  apritemi , 

Non  rispondeva.  "  Apritemi  „  —  "  Non  ho  la 
chiave....  E  nella  camera  delle  donne....  „  —  gli 
rispose  la  forma  bianca  con  una  voce  di  fan- 
tasma. Carletto  rimase  un  po'  incerto,  poi  si 
ricordò  di  avere  due  buone  braccia  e  una  di- 
screta agilità,  si  arrampicò  a  polsi  alle  sbarre 
del  cancello,  scavalcò  con  un  volteggio  elegante 
le  lance  aguzze,  e  si  calò  pian  piano  dall'altra 
parte.  Tutto  ciò  era  molto  romantico.  Peccato 
non  ci  fosse  da  scalare  anche  un  balcone!  In- 
vece non  c'era  da  saltare  che  una  finestra  a 
pianterreno:  ed  era  già  su,  con  una  gamba,  e 
già  il  capo  di  lei  si  abbatteva  con  un  sospiro 
profondo  sulla  sua  spalla,  quando....  Ah,  perdio 
che  momento!...    Uno    sfrascare  violento  fuori 
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da  un  rosaio,  un  ringhio  furioso,  e  subito  qual- 
che cosa  che  gli  si  attaccava  al  pantalone  della 
gamba  rimasta  fuori  e  tirava,  e  mugolava.... 
"  Ah,  Dio  mio  !  Paqtiet  !  Paquet  che  era  ancora 
in  giardino  !...  Paquet,  lascia  !  lascia  !...  Oh,  Dio 
mio!...,,  Niente.  Paquet  non  lasciava:  era  rima- 
sto lì  attaccato  con  quei  suoi  uncini  di  denti, 
penzoloni  dalla  gamba  di  Carletto,  e  tirava  e  si 
dimenava  come  un  impiccato  che  non  voglia 
morire.  Finalmente  cedettero  i  pantaloni.  Car- 
letto saltò  dentro  la  stanza,  richiuse  la  finestra, 
raccolse  nelle  braccia  donna  Bice  semisvenuta.... 
Ma  fu  una  brutta  notte,  con  quella  maledetta 
bestia  lì  fuori,  a  m.ugolare  e  a  raspare  furiosa- 
mente la  ghiaia.  E  quando  donna  Bice  riavu- 
tasi dallo  spavento  si  decise  ad  uscire  in  giar- 
dino per  prendere  la  belva  e  rinchiuderla  in 
cucina,  l'allodola  già  stava  per  cantare,  e  Ro- 
meo dovette  ripartirsene  avendo  passato  due 
ore  semplicemente  a  far  odorare  dei  sali  a 
Giulietta. 

La  notte  dopo,  Paquet  era  sotto  chiave.  Ma 
doveva  aver  subodorato  qualche  cosa,  perchè 
non  fece  che  mugolare,  tanto  che  donna  Bice 
dovette  andare  un  paio  di  volte  a  calmarlo. 
La  terza  notte  lo  stesso.  Allora  fu  presa  una 
decisione  eroica.  Bisognava  addomesticarlo,  far- 
sene un  complice:    donna  Bice  lo  andò  a  pren- 
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dere  e  tenendolo  al  guinzaglio  lo  portò  nella 
sua  camera  da  letto.  Paquet  alla  vista  dello 
sconosciuto  ringhiò  e  fece  per  avventarsi,  ma 
fu  legato  subito  ad  una  zampa  del  tavolino. 
Donna  Bice  si  sedette  allora  accanto  a  Cadetto, 
gli  appoggiò  il  capo  sulla  spalla;  e  rimasero 
così  a  guardare  il  cane  che  li  guardava  con 
gli  occhi  fosforescenti,  e  che  a  poco  a  poco 
cessò  di  mugolare.  Allora  Carletto  si  alzò,  gli 
si  avvicinò  guardandolo  fisso  con  uno  sguardo 
da  domatore  di  leoni,  e  gli  offrì  un  pezzetto 
di  zucchero.  Paquet  lo  rifiutò  sdegnosamente, 
da  vero  carnivoro,  e  si  ritirò  sotto  il  tavolino, 
sdraiandosi  in  terra,  con  un  ultimo  brontoho, 
che  si  spense  in  un  sospiro. 

Una  settimana  dopo,  quando  Carletto,  im- 
pallidendo le  stelle  nel  cielo,  si  avviava  in  punta 
di  piedi  verso  il  cancello,  Paquet,  il  feroce 
Paquet,  terrore  delle  galline,  dei  ragazzi  e  dei 
poveri  dei  dintorni,  lo  accompagnava  scodin- 
zolando; ed  ogni  notte  a  mezzanotte  —  una 
notte  sì  e  una  notte  no  —  quando  arrivava, 
lo  andava  ad  incontrare  ad  un  chilometro  più 
su  della  villa  e  correva  avanti  alla  bicicletta  man- 
dando dei  guaiti  di  gioia  sommessi,  da  bestia 
intelligente  e  discreta. 

Che  cosa  sarebbe  accaduto  ora,  quando  di- 
nanzi a  Giovannino  gli  avesse  rinnovato  tutte 
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le  festevoli  giravolte  intorno  alla  propria  coda 
con  cui  anche  due  sere  prima  lo  aveva  salutato 
all'arrivo  e  alla  partenza?  Come  spiegare  tutta 
quella  familiarità  da  parte  d'una  bestia  così  no- 
toriamente feroce  con  tutti?  C'era  stata  anche 
quell'imprudenza  della  svoltata  pericolosa....  Ma 
guardate  un  po',  alle  volte!  Quando  un  cane 
ci  mette  la  coda.... 


^ 


Non  mancavano  ormai  che  tre  o  quattro  chi- 
lometri. La  strada  correva  all'ombra  d'un  bel 
viale  di  pioppi.  S'era  levato  un  po'  di  vento 
fresco,  il  cavallo  aveva  riattaccato  il  suo  trot- 
terello allegro,  Giovannino  Sparagna  aveva  ri- 
cominciato a  chiacchierare.  Il  discorso  era  ri- 
caduto prima  sui  tordi,  che  tratto  tratto  pas- 
savano zirlando  fra  gli  oliveti  vicini,  poi  di  nuovo 
su  Paquet. 

—  Figurati,  che  Bice  si  è  messa  in  testa 
di  farne  un  cane  da  caccia....  Le  donne  hanno 
certe  idee,  alle  volte!  T'assicuro  non  ho  mai 
visto  una  bestia  più  perfida.  Ma  un  giorno  o 
l'altro  ci  penso  io....  Un  disgraziato  accidente 
di  caccia,  una  botta  scappata  non  si  sa  come, 
e  addio  Paqiiet!... 

Giovannino  rise  della  sua  trovata,    e  frustò 
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il  cavallo.  Cadetto  lo  guardò  di  sbieco,  guardò 
jl  proprio  fucile  che  aveva  fra  le  ginocchia,  e 
rise  anche  lui. 

—  Oh,  per  carità....  non  te  n'uscire  con  Bice,         1 
di  questi  miei  propositi  feroci....  J 

—  Ma  ti  pare! 

"  Lascia  fare  —  disse  poi  subito  fra  sé  — 
che  te  lo  servo  io  !  Alle  volte  hai  delle  buone 
idee,  caro  il  mio  Gianni , 

La  sentenza  di  morte  per  il  povero  Paquct 
fu  subito  decisa.  Carletto  Paperi  sarebbe  sceso 
col  fucile  sotto  il  braccio,  e  appena  il  suo  not- 
turno amico  gli  si  fosse  avvicinato,  prima  di 
dargli  tempo  a  qualsiasi  espansione,  pan!... 
Buonanotte!  Un  disgraziato  accidente  di  caccia, 
come  aveva  detto  giustamente  Giovannino.  Chi 
sa  che  pianti,  povera  Bice  !  Ma  d' altronde  !  È 
necessario,  alle  volte,  che  l'innocente  muoia 
per  il  peccatore.  Un  chilometro  ancora:  pochi 
minuti  di  vita  per  il  cane  sciacallo  e  cocco- 
drillo.... 

—  Oh,  guarda  chi  si  vede!  —  esclamò  a 
un  tratto  Giovannino  fermando  il  cavallo,  e 
rivolgendosi  ad  un  giovanotto  alto  e  snello, 
vestito  di  bianco,  occhiali  neri  e  panama,  che 
se  n'  andava  fischiettando  lungo  la  siepe  con 
aria  indilìerentc.  —  Come  mai  da  queste  parti, 
marchese? 
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Il  giovanotto  si  fermò  e  salutò,  un  po'  im- 
barazzato. 

—  Ma..,,  passeggiavo.  Sono  arrivato  qui  agli 
Olmi,  ed  ora  tornavo  verso  casa.... 

—  Venga  con  noi  allora.  Mia  moglie  sarà 
felicissima  di  vederlo.  Anche  lei  non  si  fa  mai 
vivo....  Salga,  salga!  Ah,  non  vi  conoscete?  Il 
mio  amico  Carlo  Paperi,  che  lei  conoscerà  certo 
di  fama....  Il  marchese  Giannetto  Allegri,  un 
nostro  vicino..,.  Vicino  per  modo  di  dire:  sta 
a  qualche  chilometro  da  noi Una  villa  de- 
liziosa ! 

Cadetto  Paperi  guardò  con  simpatia  il  nuovo 
venuto.  Era  un  bel  ragazzo:  e'  poi,  chi  sa, 
forse  gli  avrebbe  risparmiato  la  schioppettata 
al  povero  Paquet.  L'ostilità  verso  lo  sconosciuto 
sarebbe  stata  forse  più  forte  dell'amicizia  pe- 
ricolosa di  cui  lo  onorava.  E  passato  il  primo 
momento,  il  giorno  dopo  si  sarebbe  potuto 
sostenere  con  qualche  verisimiglianza  la  tesi 
di  una  rapida  simpatia  stabilitasi  per  chi  sa 
quale  misteriosa  rispondenza.,,.  Anche  le  bestie, 
alle  volte.... 

La  villetta  apparve  tutta  bianca  fra  il  verde 
scuro  dei  ligustri,  cento  metri  più  giù.  Donna 
Bice  era  sul  cancello,  e  salutava  sventolando  il 
fazzoletto. 

—  Ma  bravo,  bravo  Paperi!  —  gridò  quando 


"  Paquet  „  45 

furon  vicini.  —  E  anche  voi,  marchese?  Bi- 
sogna proprio  clic  niandi  mio  marito,  a  reclu- 
tarvi?... 

Il  calessino  si  fermò.  Dal  fondo  del  giardino 
giunse  l'abbaiare  furibondo  di  Paqiiet. 

—  Zitto,  Paqtiet!  Sono  amici. 

—  Scenda,  signor  Paperi....  —  disse  l'Al- 
legri. 

—  Ma  no.... 

—  Ma  la  prego.... 

La  corsa  di  Faquel  si  avvicinava.  L'Allegri 
scese. 

»  -  -  Ora  Paquct  se  lo  mangia  —  pensò  Car- 
letto  —  e  io  sono  salvo.  In  ogni  caso.... 

E  alzò  di  nascosto  il  cane  dell'arma.  Ma 
improvvisamente  impallidì,  poi  diventò  tutto 
rosso ,  poi  impallidì  di  nuovo.  Paqtiet  era 
comparso  sul  cancello,  e  subito  si  era  lan- 
ciato verso  il  marchese....  Ma  non  per  man- 
giarlo, ohibò  !  Gli  saltava  invece  intorno,  mu- 
golando, gettando  guaiti  di  gioia  sommessi, 
da  buona  bestia  intelligente  e  discreta  come 
soleva  essere  con  lui ,  una  notte  sì  e  una 
notte  no. 

Giovannino  Sparagna  guardava  la  scena  con 
gli  occhi  sbarrati  dallo  stupore. 

—  Ma  guarda  un  po'!  Chi  l'avrebbe  mai 
pensato!... 
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Paquet  lasciò  il  marchese  e  si  slanciò  vcrs" 
Carletto.  Altri  guaiti,  altre  giravolte  gioiose. 

—  Anche  a  te?  Ma  è  strano,  sai?.... 

L'Allegri  e  il  Paperi  si  guardarono  e  si  sor- 
risero un  po'  agri.  Anche  donna  Bice  sorrise, 
imbarazzata  ma  tranquilla. 


LE  ALBICOCCHE. 


Si  erano  ritrovati  per  caso,  in  treno.  Guido 
veniva  da  Milano,  dove  aveva  strozzato  in 
fretta  e  furia  una  causa  con  una  transazione 
tutt'altro  che  vantaggiosa  pel  suo  cliente,  nel- 
r  impazienza  irresistibile  di  ritrovarsi  a  Roma, 
di  rivedere  donna  Elsie,  di  parlarle  ancora,  di 
sentirla  parlare,  di  vivere  insomma  vicino  a 
lei.  Giulia  era  salita  a  Firenze  e  andava  a  Na- 
poli a  raggiungervi  la  sua  compagnia. 

—  Oh,  Guido  ! 

—  Voi,  viiulia? 

—  Solo? 

—  Sola? 

—  Solissima.  l'ederico  è  a  Parigi. 

—  Federico?... 

—  Si,  Federico  Lambri.  Diamine:  sono  due 
anni,  ormai. 
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—  Non  sapevo.... 

—  Eh,  dove  vivete? 

—  Mah.... 

—  Siete  innamorato,  scommetto. 

—  Io?  Voi,  piuttosto. 

—  Sarete  matto.  Alla  mia  età  !  Trentaquat- 
tro, caro  Guido. 

—  Eh,  Dio  buono  :  io  quarantuno....  Aspet- 
tate, tiro  più  in  qua  la  mia  valigia.... 

—  Grazie....  Dunque,  vedete  che  avevo  ra- 
gione? Siete  innamorato.  Vergogna. 

— •  Ma  no,  amica  mia:  vi  giuro. 

—  Che  volete  giurare!  L'avete  detto  da  voi. 
"  Io  quarantuno....  „  :  come  dire  :  "  quarantuno, 
eppure....  „  Beato  voi.  Guido  mio.  Io,  a  trenta- 
due anni.... 

—  Scusate:  avete  detto  trentaquattro.... 

—  Una  civetteria  come  un'altra.  In  realtà  ne 
ho  trentadue  e  mezzo  e  ne  dimostro  ventotto. 
Vero? 

—  Verissimo.  Ragione  di  più  perchè  anche 
voi.... 

—  No,  nulla,  proprio  nulla. 

—  E  Federico? 

—  Federico?  È  un  buon  figliuolo,  mi  vuol 
bene,  è  generoso....  non  mi  annoia  troppo.... 
perciò,  non  mi  dispiace.  Ma  il  cuore,  silenzio. 
E  scarico. 
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Un  cameriere  della  vettura  ristorante  attra- 
versava lo  scompartimento. 

—  Fate  colazione,  Giulia? 

—  Non  so....  A  che  ora  la  prima  serie? 

—  Una  sola  serie,  signora.  Alle  undici. 

—  Troppo  presto.  Mangerò  a  Roma....  Voi, 
Guido? 

—  Anch'io.  Faremo  colazione  insieme,  se 
volete. 

—  Volentieri....  Vedete,  quando  penso  a  un 
pranzo  di  wagon-restaurant  provo  allo  stomaco 
lo  stesso  senso  di  noia  che  provo  al  cuore 
quando  penso  ad  un  uomo:  i  soliti  antipasti, 
il  solito  arrosto,  i  soliti  fagiolini  al  burro.... 
Be',  lasciamo  andare:  parliamo  d'altro.  Sapete 
quanto  tempo  è  che  non  ci  vediamo?  Tre  anni. 
Da  Genova,  quella  sera  che  m' imballai  la  pri- 
ma volta  per  l'America. 

—  E  vero.  Tre  anni  ! 

—  Foste  molto  gentile  con  me,  quella  sera.... 
Ali,  ma  aspettate:  eravate  innamorato  di  me, 
allora,  o  mi  sbaglio? 

—  Già,  mi  pare. 

—  Oh,  vi  pare!  Lo  eravate:  perdinci  se  lo 
eravate!  E  come!  Ora  mi  ricordo....  E  anch'io 
sapete.  Mi  piacevate,  molto.  Ma,  che  volete,  do- 
vevo partire....  In  Italia,  son  guai.  L'America, 
più  o  meno,  è  sempre  un  paese  di  risorse.  C'è 
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sempre  qualche  cileno,  cjualche  uruguayano, 
qualche  brasilero  da  prendere  al  lazo....  Però, 
mi  rincrebbe  di  lasciarvi.  Mi  ricordo  anche  che 
ci  piansi  un  po'  a  bordo.... 

—  Anch'io,  all'albergo.... 

—  Davvero? 

—  Davvero. 

—  Me  lo  giurate? 

—  Giuro. 

—  Povero  piccolo....  Be',  vedete:  sono  cose 
carine.  Fa  piacere  ricordarle,  queste. 

Buoni  amici,  Guido  Albegna  e  Giulia  Mirtis. 
Appunto  perchè  erano  stati  lì  h  per  essere  qual- 
che cosa  di  più  o  di  meno,  e  non  e'  erano 
arrivati.  Fra  due  amanti  mancati  la  ricono- 
scenza reciproca  dello  scampato  pericolo  può 
veramente  stabilire  una  sincera  e  sicura  ami- 
cizia. 

A  Roma,  al  ristorante  della  stazione  ave- 
vano continuato  le  chiacchiere  amichevoli  di 
quelle  cinque  ore  di  treno.  Giulia,  un  po'  cu- 
riosa, aveva  cercato  di  scandagliare  il  segreto 
di  Guido,  con  qualche  mezza  domanda  insi- 
diosa, dalla  quale  egli  si  era  difeso  sorridendo 
e  cambiando  discorso. 

—  Siete  adorabile,  Guido.  Mi  riportate  indie- 
tro di  qualche  anno,  quando  anch'  io  avevo  dei 
bcgiiiìis.  Me   ne   fate   quasi   provare   la  nostal- 
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già.  Finirete  per  farmi  avere  un'avventura  in 
treno,  col  primo  scemo  che  abbia  dei  bei  denti 
e  dei  bei  capelli.  Sapete,  erano  la  mia  passione, 
i  denti  e  i  capelli....  Forse  era  per  questo,  che 
mi  piacevate,  tre  anni  fa,  più  che  per  i  vostri 
versi.  Ne  scrivete  più? 

—  Più.  Ora  faccio  l'avvocato  sul  serio.... 

—  Lo  vedo. 

—  ....  E  ho,  ve  l'avverto,  un  dente  d'oro  e 
diversi  capelli  d'argento. 

—  Davvero?  Non  si  vedono.  Del  resto,  or- 
mai.... Siamo  troppo  amici.  Sarebbe  stupido. 

Il  cameriere  portava  le  frutta.  Ciliege  e  al- 
bicocche, in  ghiaccio. 

—  Oh,  le  belle  albicocche!  —  esclamò  Giu- 
lia. —  Debbono  essere  le  prime. 

—  Credo.  Non  ne  ho  ancora  viste. 

—  Allora,  non  ne  avete  ancora  mangiate, 
quest'anno? 

—  No,  ma  del  resto  non  posso  mangiar  frutta. 
Me  lo  ha  vietato  il  medico. 

—  Perchè?  Siete  ammalato? 

—  Lo  sono  stato....  I  primi  acciacchi,  Giulia 
mia.  Sapete,  il  cuore,  benissimo  ancora:  ma  \o 
stomaco  comincia  a  tradirmi. 

—  Oh,  povero  Guido  !  Ma  non  date  retta  ai 
medici.  Che  volete  che  vi  facciano  delle  albi- 
cocche   così    belle?  E  poi....  è  impossibile  che 
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non  ne  mangiate.  Non  sapete  che  virtù  hanno 
le  prime  albicocche  dell'anno? 

—  No. 

—  Be',  vedete  che  buona  amica  sono  io.  Vo- 
glio darvi  la  felicità:  o  almeno  quella  che  cre- 
dete la  felicità,  e  che  forse  non  avete  ancora 
raggiunta.  Vero?  È  così? 

—  Forse....  Ma  che  c'entrano  le  albicocche? 

—  C'entrano.  Quando  si  mangiano  le  prime 
albicocche  della  stagione  bisogna  formulare  in- 
tensamente, nel  mangiarle,  un  desiderio....  Come 
quando  si  vede  cadere  una  stella.  E  il  desiderio 
si  avvera. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Certissima.  L'ho  esperimentate  io,  quando 
avevo  ancora  dei  desideri.  Molto  migliori  delle 
stelle  cadenti,  le  albicocche  :  e  poi,  meno  pricre 
d'une  vierge,  non  vi  pare?  Provate. 

—  Mi  tentate....  Ma  il  medico.... 

—  Ah,  vergogna!  Preoccuparsi  dello  stomaco 
quando  è  in  ballo  il  cuore! 

Guido  prese  un'albicocca  e  l'addentò  socchiu- 
dendo gli  occhi,  prima  sorridendo,  poi  facendosi 
serio.  "  Vieni,  Elsie,  vieni....  „  mormorava  den- 
tro di  sé,  masticando  la  polpa  saporosa.  Le 
aveva  scritto  infatti  il  giorno  avanti  una  lettera 
disperata,  piena  di  tenerezza  e  di  spasimi,  chia- 
mandola,  supplicandola   che   andasse  da  lui,  a 
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casa,  a  ridargli  la  vita  che  gli  aveva  tolto.  Una 
lettera  senza  speranza,  d'altronde,  che  ad  altre 
simili  donna  Elsie  non  si  era  mai  arresa,  osti- 
nata in  quel  suo  capriccio  di  un  adulterio  in 
bianco,  che  non  si  decideva  a  oltrepassare  i 
limiti  del  flirt  di  salotto.  Mangiò  un'altra  albi- 
cocca, poi  un'altra,  sempre  ripetendo  in  cuore 
l'invocazione:  "  Elsie,  amore,  t'aspetto,  vieni!...  „ 
Poi  guardò  Giulia  che  lo  guardava  sorridendo, 
materna. 

—  Bastano? 

—  Quante? 

—  Tre. 

—  Bastano. 

Guido  guardò  i  tre  noccioli  nel  piatto  e  scosse 
il  capo  con  tristezza. 
~  L'amate  tanto? 

—  Da  morirne,  Giulia. 

—  Che  bimbo!...  E  lei? 

—  Non  lo  so  ancora. 

—  Abbiate  fede  nelle  albicocche....  Verrà. 

—  Come  sapete  che  desideravo  questo? 

^  —  Diamine....  E  semplice.  Che  cosa  vorreste 
desiderare  da  una  donna  che  non  vi  ha  ancora 
dato  la  felicita? 

Un  guardasala  si  affacciò  sulla  porta  del  risto- 
rante gridando: 

—  Napoli!...  Partenza  per  Napoli! 
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Corsero  al  treno,  che  già  stava  per  muo- 
versi. 

—  Addio,  Guido.  Buona  fortuna! 

—  Addio,  Giulia....  Dunque,  credete  proprio 
che  verrà? 

—  Verrà. 

—  Grazie,  amica  mia. 

—  Di  che,  caro? 

Il  treno  si  mosse.  Giulia  rimase  affacciata  a 
salutare,  sventolando  il  fazzoletto,  finché  non 
scomparve  nella  curva. 


"  ....  È  il  destino  che  lo  vuole.  Verrò.  Aspet- 
tatemi. Ho  lottato  tanto  con  me  stessa,  fin  da 
stamani,  da  quando  ho  ricevuto  la  vostra  let- 
tera. Ero  riuscita  a  vincermi  ancora  una  volta.... 
Poi,  com'è  stato?  Non  so.  Ho  sentito  in  me 
qualche  cosa  di  strano,  di  indefinibile,  come  se 
mi  foste  vicino  e  mi  chiamaste....  Ho  guardato 
l'orologio  :  dovevate  esser  giunto  allora  allora.... 
Mi  dovevate  pensare  tanto  intensamente  !...  Non 
credete  alla  telepatia.  Guido?  Io  sì.  Vi  dico: 
vi  ho  sentito.  E  non  ho  più  saputo  lottare  :  mi 
sono  sentita  una  cosa  vostra,  tutta  vostra, 
anima  e  corpo....  È  destino.  Verrò.  Questa  let- 
tera mi  precede  di  un'ora  o  due  :    e   vi   porta 
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tutta  l'anima  mia,  che  vi  s'abbandona.  Accoglie- 
tela con  tenerezza,  „ 

Ma  era  un  sogno?  Da  mezz'ora  Guido  rileg- 
geva la  lettera  di  donna  Elsie,  e  ancora  non 
credeva  a  sé  stesso.  Lei,  donna  Elsie  Bronte, 
li,  da  lui,  per  non  essere  che  Elsie,  Elsie  sua, 
una  cosa  sua,  tutta  sua,  anima  e....  Ma  no,  via. 
Non  era  possibile  !  Eppure....  "  Verrò.  Questa 
lettera  mi  precede  di  un'ora  o  due....  „  Dio, 
Dio:  c'era  da  impazzire.  Ma  era  proprio  desto? 
Si  diede  un  pizzicotto  in  una  gamba,  si  morse 
un  dito  :  ahi  !  Perdinci,  era  desto  !  Dunque  era 
proprio  vero?  Oh,  dolce  virtù  delle  albicocche! 
E  Giulia,  povera  Giulia,  che  cara  amica! 

Fra  un'ora  o  due....  Guardò  l'orologio  :  le 
cinque  e  mezzo.  Stava  per  giungere.  Forse  era 
già  per  le  scale.  Corse  alla  porta,  uscì  sul 
pianerottolo,  guardò  in  giù  :  nessuno.  Andò  alla 
finestra,  guardò  in  strada:  nessuno.  Dio,  come 
tardava!  Che  si  fosse  pentita?...  No,  eccola.... 
Un  passo  per  le  scale....  Niente:  gente  del  se- 
condo piano. 

Andava  e  veniva,  dalle  scale  alla  finestra, 
dalla  finestra  alle  scale,  come  un  pazzo.  Passò 
ancora  un  quarto  d'ora.  E  niente.  Si  buttò  su 
una  poltrona,  affranto,  preso  a  un  tratto  come 
da  un'angoscia  che  lo  stringeva  alla  gola,  e  gli 
dava  un  malessere  vago,    come    uno    spasimo 
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interno,  lì,  al  cuore....  Socchiuse  gli  occhi,  le 
tempie  gli  battevano  forte.  Che  emozione  !  Mai 
provato  nulla  di  simile,  mai  in  vita  sua! 

Ma  che  strana  sofferenza!  Che  aveva?  Le 
tempie  gli  battevano  ancora,  un  cerchio  grave 
gli  stringeva  la  fronte.  "  Elsie,  Elsie  !  „  mor- 
morò. Perchè  tardava?  Non  veniva  più  dunque? 
Ah,  che  angoscia!  Perchè  non  veniva?...  Per- 
chè?... Per....?  Ebbe  come  un  capogiro.  Lo  spa- 
simo interno  cresceva,  cresceva....  Ma  era  il 
cuore,  che  gli  doleva  così?...  E  come  tutto  gi- 
rava, girava,  girava....  Si  scosse,  si  alzò,  andò 
a  uno  specchio:  era  palUdo,  bianco  come  un 
cencio  :  gh  occhi  affossati,  con  due  cerchi  vio- 
lacei: e  sotto  gli  zigomi  due  grandi  rughe  pro- 
fonde :  e  la  fronte  che  si  imperlava  di  un  sudore 
diaccio.... 

Ma  che  aveva?  Che  aveva?  Perchè  tutto  gli 
girava  attorno?  Perchè  si  sentiva  cadere?  Un 
singhiozzo  gli  salì  dal  cuore....  Ossia,  no,  non 
era  il  cuore':  e  non  era  neanche  un  singhiozzo. 
E  ad  un  tratto  quel  malessere  sordo,  quella 
specie  di  vaga  pena  interna  si  addensò,  gli  si 
accentrò  in  un  punto  solo,  ruppe  in  un'atroce 
contrazione,  come  se  una  mano  lo  afferrasse 
entro  il  torace,  e  lo  torcesse  e  lo  attanagliasse. 
Guido  si  piegò  su  sé  stesso  con  un  gemito  di 
dolore....  Ah,  comprendeva:  era  un  ritorno  del 
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SUO  male,  di  quel  suo  primo  acciacco,  di  quel 
primo  saluto  della  quarantina.  No,  no,  non  il 
cuore:  era  il  viscere  vile,  Io  stomaco.  E  proprio 
in  quell'ora!  Era  orribile!  Elsie  stava  per  giun- 
gere.... ecco....  era  lì...  saliva  le  scale....  fresca, 
odorosa,  tutta  una  primavera....  Quanto  aveva 
desiderato  quell'ora!  Tutta  la  sua  vita  si  era 
raccolta  in  quell'attesa,  non  si  era  alimentata 
che  di  quel  sogno....  Ed  ecco,  ora  che  il  sogno 
si  avverava,  la  cosa  stessa  che  aveva  fatto  sì 
che  si  avverasse  lo  riduceva  in  quello  stato. 
Che  rovina  !  Tutto  crollava  !  Riceverla  ?  E  come  ? 
Come  farsi  trovare  così,  con  quel  viso  terreo, 
invecchiato,  disfatto,  la  bocca  impastata  e  il 
fiato  grosso,  da  una  creatura  bella,  che  viene 
al  suo  primo  convegno  d'amore? 

Si  trascinò  verso  il  letto,  vi  si  buttò  a  tra- 
verso, gemendo  e  singhiozzando.  "  Elsie....  El- 
sie.... Elsie mormorava  lamentosamente  fra 

i  singulti  che  lo  scuotevano  tutto.  Anche  la 
testa  gli  doleva  forte,  d'un  dolore  sordo  e  pro- 
fondo che  gli  fasciava  tutto  il  cranio  dal  ciglio 
all'occipite.  Ah,  quelle  albicocche!  Che  cosa 
terribile!  Erano  ancora  tutte  lì,  parevano  cen- 
tuplicate.... Terribile,  terribile  !  II  miracolo  d'a- 
more che  avevan  compiuto  si  annichiliva  in 
un'indigestione.  Lo  scherno  del  destino  era 
feroce. 
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Guido  si  rialzò,  cominciò  a  passeggiare  per 
la  stanza,  stringendosi  fra  le  mani  le  tempie 
che  pareva  gli  scoppiassero,  comprimendosi  lo 
stomaco  che  pareva  volesse  saltargli  in  gola. 
Ripassando  dinanzi  alla  specchiera  si  vede  an- 
cora, tutto  curvo  e  sparuto,  col  viso  contratto 
dalla  sofferenza  senza  quiete.  "  Elsie..,..  Elsie.... 
non  venire,  non  venire.,..  „  Piangeva,  smaniava, 
andava  qua  e  là  barcollando,  urtando  nei  mo- 
bili, come  inebetito.  A  un  tratto  si  fermò  in 
mezzo  alla  stanza;  gridò  con  la  gola  stretta 
dal  convulso  della  nausea:  "Elsie!...  non  ve- 
nire!... „ 

In  quel  momento  il  campanello,  in  antica- 
mera, trillò.  Guido  si  appoggiò  al  tavolino  per 
non  cadere.  Per  due  volte  mosse  verso  la  porta, 
per  due  volte  tornò  indietro.  Il  campanello 
trillò  di  nuovo,  prima  timido  e  breve,  poi  a 
lungo,  impaziente,  nervoso,  indispettito.  Egli 
non  resistè  :  in  punta  di  piedi,  reggendosi  alle 
pareti  con  le  mani  brancicanti,  attraversò  il 
salotto,  l'anticamera,  giunse  alla  porta  d' in- 
gresso, appoggiò  l'orecchio  alla  fessura.  Udì 
un  fruscio  rapido,  quasi  iroso,  che  si  allonta- 
nava, un  passo  leggero  che  discendeva.  Fu  per 
aprire,  per  chiamare,  e  non  potè.  Non  ne  ebbe 
il  tempo.... 

Era  finita:  finita.  Si   trascinò    nella    camera 
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da  letto,  si  buttò  giù  bocconi,  affranto  :  sentiva 
ancora  quel  fruscio  sfiorargli  il  cuore  come 
aveva  sfiorato  la  sua  porta,  e  quel  passo  leg- 
gero che  discendeva  le  sue  scale  e  non  le 
avrebbe  più  risalite.  E  non  era  donna  Elsie 
soltanto,  che  se  ne  andava  così  :  qualcun  altro, 
qualche  altra  cosa  se  ne  andava  pure  con  lei, 
in  lei,  per  non  ritornare  mai  più:  una  parte 
di  sé  stesso  :  giovinezza.  Coi  suoi  capelli  ancor 
biondi  e  i  suoi  denti  ancor  bianchi,  egli  non 
era  ormai  più  che  quella  malinconica  assurdità 
umana,  quell'inconciliabile  conflitto  fisiologico- 
sentimentale  fra  il  cuore  ancor  avido  e  lo  sto- 
maco già  stanco,  che  si  chiama  un  "  vieux 
gar(;on  „  :  al  quale  è  necessario  consultare  il 
medico  prima  di  portare  alla  bocca  le  albicoc- 
che dell'amore  —  stavo  per  dire  della  felicità. 


LA  TROVATA. 


{Nello  studio  dell'avvocato  Speroni.  Entra  lo 
Spinetti:  qnaraut'ainii,  rlegaiìtr,  aìicora  abba- 
stanza biondo,  sorriso  tagliente). 

—  Buon  giorno,  avvocato. 

—  Buon  giorno....  Prego,  s'accomodi. 

—  Lei  non  si  ricorda  di  me,  vero? 

—  Ma....  veramente.... 

—  Spinetti.  Carlo  Spinetti....  Ci  siamo  cono- 
sciuti qualche  anno  fa.  Anche  Lei  allora  si  dava 
bel  tempo....  Mi  guarda?  Forse"  sono  un  po' 
mutato? 

—  No,  non  è  questo....  Anzi,  per  quanto  mi 
sforzi,  non  riesco  ancora  a  ricordarmi.... 

—  Ma  sì,  diamine!  Siamo  stati  in  relazione 
due  volte....  Dieci  anni  fa,  la  prima,  per  una 
vertenza  cavalleresca:  si  ricorda?  Eravamo  pa- 
drini avversari.... 
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—  Ah,  SÌ,  sì,  rammento. 

—  ....Poi  due  anni  dopo.  La  ebbi  ancora  av- 
versario in  un'altra  piccola  vertenza.... 

—  Giudiziaria.  Rammento  anche  questa.  Spi- 
netti: Spinetti  Carlo.  Rammento. 

—  Fui  assolto,  però.  Per  inesistenza.... 

—  Inesistenza?  Non  mi  pare.... 

—  Sì,  per  inesistenza  di  prove  sufficienti.... 
Non  faccio  per  dire,  ma  riuscire  a  questo,  avendo 
contro  un  avvocato   come  Lei,  è  un  bel  fatto. 

—  Per  carità:  Lei  è  molto  gentile. 

—  No,  no.  Io  ho  sempre  avuto  di  Lei  una 
grande  stima:  ho  sempre  apprezzato  le  per- 
sone che  mi  hanno  dato  del  filo  da  torcere: 
G  Lei  me  ne  ha  dato  parecchio  ! 

—  Ma,  come  si  fa....  Il  dovere.... 

—  Eh,  Lei  è  una  persona  preziosa  o  perico- 
losa, a  seconda  dei  casi  :  uno  che  ha  "  la  tro- 
vata „,  come  diciamo  noi. 

—  Loro  chi? 

—  Ma....  Noi.  {Pausa). 

—  E....  in  che  posso  servirla? 

—  Appunto  in  questo  :  ho  bisogno  da  Lei 
di  una  "  trovata  „.  Di  solito  anch'io  ne  ho  sem- 
pre qualcuna.  E  delle  buone  anche....  Ma  que- 
sta volta  mi  manca.... 

—  Sentiamo,  allora. 

—  Conosce  Lei  il  duca  Lanzoni? 
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—  McniL-  Lnnzoni?  Siamo  stati  cdiiipagni  di 
collegio. 

—  Benissimo.  La  cosa  sarà  anche  più  facile. 
E  lo  Spizzichino,  lo  conosce? 

—  Aronne?  Lo  scontista?  L'ho  conosciuto 
in  altri  tempi.... 

—  Ora  si  tratta  di  questo.... 

—  Qualche  affare  di  strozzo,  naturalmente: 
quando  c'è  di  mezzo  Meme  Lanzoni  e  Aronne 
Spizzichino....  Povero  Meme!  Quella  donna  se 
lo  mangia  vivo. 

—  No,  avvocato.  Marion,  questa  volta,  non 
c'entra.  C'entro  io,  invece. 

—  Non  capisco. 

—  Le  spiego  subito.  Due  mesi  fa,  dun- 
que, andai  dall'ottimo  Aronne  e  gli  dissi  :  Mio 
caro  Aronne,  il  duca  Lanzoni  mi  scrive  da 
Parigi  che  ha  bisogno  di  trentamila  lire.... 
Aronne  rimase  un  po'  pensieroso,  poi  si  grattò 
la  barba.... 

—  E  acconsentì. 

—  Vedo  che  lo  conosce.  Quando  Aronne  si 
gratta  la  barba  è  affare  fatto.  E  l'affare  si  fece  : 
cinque  o  sei  giorni  dopo  andai  da  Aronne  con 
quattro  cambiali  da  diecimila  lire,  con  scadenza 
a  babbo  morto,  e  con  la  firma  dei  duca:  e  ri- 
scossi le  trentamila  lire.  Dopo  di  che  salii  in 
treno,  e....  {P<tiis(i). 
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-    E....    non    portaste    le    trentamila    lire    al 
Lanzoni. 

—  Naturalmente. 

—  Oh,  una  questione  molto  semplice.  Truffa 
e  appropriazione  indebita,  articoli.... 

—  No,  vede.  Lei  non  ha  capito  niente.  Non 
è  né  truffa  né  appropriazione  indebita.  È  sem- 
plicemente un  falso  in  cambiale. 

—  Ah  !  Le  firme.... 

—  Già.  Erano....  dipinte. 

—  Be',  allora,  articolo  280,  reclusione  da  uno 
a  tre  anni.... 

—  So  benissimo.  Ed  è  questo  appunto  che 
non  vorrei.  Sarebbe  il  primo  passo....  E  alla 
mia  età  i  primi  passi  sono  sempre  ridicoli. 

—  Ma  che  cosa  volete  farci?  Meme  non  ac- 
consentirà certo  ad  accettare  per  suoi  gli  au- 
tografi che  gli  avete  fabbricato. 

—  Infatti,  non  lo  credo  neanch'io. 

—  Aronne,  d'altra  parte,  non  esiterà  un  mo- 
mento a  denunziarvi. 

—  Non  ne  dubito. 

—  E  allora?  Non  se  n'esce,  mio  caro. 

—  Ossia  :  se  ne  uscirebbe  dopo  parecchi 
mesi;...  No,  no:  non  mi  conviene.  Ci  vuole  la 
trovata,  caro  avvocato.  Per  questo  sono  ve- 
nuto da  Lei.  Sono  certo  che  se  cerca  bene, 
qualche  cosa  troverà....  Guardi  {levando  dal  por- 
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tafoglio  Cinque  biglietti)  queste  sono  cinquemila 
lire:  quanto  mi  e  rimasto  delle  trenta  datemi 
dal  buon  Aronne.  Venticinque  mi  se  ne  sono 
andate  in  questi  due  mesi  fra  Montecarlo  e 
Nizza....  Io  le  deposito  nelle  sue  mani.  Lei  mi 
levi  da  quest'  imbarazzo,  e  le  cinquemila  lire 
sono  sue. 

—  Ma,...  mio  caro  Spinetti....  io  non  so  dav- 
vero in  che  modo....  Quell'articolo  280  è  un 
articoletto  stretto  stretto,  nudo  nudo,  appunto 
come....  la  cella  di  un  reclusorio. 

—  Eppure.... 

—  No,  via.  Iv  inutile.  Anche  se  prendessi 
queste  cinquemila  lire,  e  andassi  a  portarle  al 
duca  o  all'egregio  Aronne,... 

—  Ma  niente  affatto.  Le  ho  detto  che  sono 
per  Lei:  per  il  suo  incomodo. 

—  Ma  quale  incomodo,  se  vi  dico.... 

—  Dia  retta  a  me,  avvocato:  non  mi  dica 
niente.  Ci  pensi.  Sono  certo  che  la  trovata 
verrà. 

—  Che  cosa  volete  che  trovi,  santo  Dio  ! 
Sentite:  prendetevi  le  vostre  cinquemila  lire, 
andate  a  Napoli,  salite  sul  primo  piroscafo  che 
parte  per  l'America,  e.... 

—  Ohibò!  In  America  con  cinquemila  lire! 
Lei  scherza.  Mi  servirebbero  per  le  sigarette. 
E  poi,  soffro  il  mare.  {Alzandosi)  Le  ripeto  :  ci 
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pensi.  Che  ci  rimette  a  pensarci?  Ritornerò  fra 
cinque  o  sei  giorni.  Oggi  è  mercoledì....  ripas- 
serò lunedì:  va  bene? 

—  Che  vi  posso  dire?  Ripassate....  Ma  non 
vi  fate  illusioni  assurde. 

—  Non  e'  è  che  una  cosa  assurda  per  me, 
caro  avvocato  :  il  codice. 

—  Siete  un  bel  tipo,  voi.  E....  non  volete 
una  ricevuta? 

—  Ohibò!  Fra  gentiluomini. 

—  Bontà  vostra.... 

—  Lasci  andare  l'ironia,  avvocato.  Vedrà  che 
lunedì,  quando  ripasserò,  sarò  ancora  un  gen- 
tiluomo.... E  chi  sa  che  un  giorno  o  l'altro  non 
ci  si  ritrovi  insieme  in  qualche  questione  ca- 
valleresca.... 


^ 


(In  casa  di  Aronne  Spizzichino,  in  Ghetto. 
Sudiciume,  sedie  rotte  e  odore  di  gatti). 

—  Buon  giorno,  mio  caro  Aronne. 

—  Oh,  sor  avvocato  !  Chi  si  vede  !...  Da  quan- 
t'anni!  Stella,  oh,  Stella!  Porta  una  sedia  al  sor 
avvocato.... 

—  Grazie,  non  vi  disturbate,  Aronne.  Sono 
certo  che  ci  sbrigheremo  subito.... 
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—  Eh,  gioia  mia,  se  è  per  poco....  Purtroppo 
non  sono  più  Aronne  di  quei  tempi!  Ma  per 
voi,  avvocato  mio,  faro  tutto  il  possibile.  Avete 
portato  l'effetto? 

—  Non  si  tratta  di  me,  Aronne.  Vengo  per 
quei  quattro  effetti  del  duca  Lanzoni.... 

—  Ah,  il  duca....  Già,  già.  Oh,  che  bravo  si- 
gnore, quello!  E  suo  padre  come  sta?  Non  ha 
più  avuto  nulla  dopo  quel  colpetto  dell'altro 
anno?  Eh,  poverino,  siamo  vecchi,  si  sa.... 

—  Caro  Aronne,  alle  corte  :  le  firme  del  duca 
Lanzoni  sono  false. 

—  No!!... 

—  Sono  false. 

—  {Ansando)  No....  no....  no.... 

—  False. 

—  Ma  è  stato  Carluccio  Spinetti  a  portar- 
mele.... Oh,  che  sciagura  !  Poveri  figli  miei  !... 
Stella,  Stella!... 

—  Lasciate  stare  le  donne.  Parliamo  noi  fra 
uomini,  e  vediamo  come  possiamo  accomodare 
questa  faccenda. 

—  Che  volete  accomodare.  Sono  sulla  pa- 
glia, in  mezzo  a  una  strada,  avvocato  mio.... 

—  Calmatevi,  Aronne,  e  ragioniamo.  Le  firme 
dunque  sono  false.  Lo  Spinetti  lui  ha  confes- 
sato di  averle....  dipinte  lui. 

—  Oh,  lo  mando  in  galera  !  Subito  !  Subito  !... 
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Stella,  il  cappello  !  Vado  subito  in  questura.  In 
galera!  In  galera!  Subito! 

—  In  galera,  si.  Non  c'è  da  discutere.  Basta 
che  lo  denunciate,  ed  è  già  dentro.  Tre  anni 
non  glieli  leva  nessuno.  Ma  poi? 

—  Poi? 

—  Poi,  sì.  Le  vostre  trentamila  lire,  chi  ve 
le  rende? 

—  Quarantamila,  sor  avvocato! 

—  Quarantamila,  sia  pure.  Ebbene,  chi  ve 
le  rende? 

—  {Singhiozzando)  Oh,  poveri  figli  miei  !  Po- 
vera figlia  mia! 

—  Calmatevi,  Aronne.  Se  sono  venuto  da 
voi  è  perchè  credo  che  ci  sia  il  modo  di  non 
farvi  perdere  neppure  un  soldo. 

—  E  come?... 

—  Dando  al  duca  altre  trentamila  lire.... 

—  {Con  un  balzo)  Eh?  Come?  Siete  matto? 
Dopo  r  imbroglio  che  mi  ha  fatto  ! 

—  Non  è  stato  mica  lui  a  imbrogliarvi.  È 
stato  lo  Spinetti. 

—  E  vero. 

—  Dunque,  voi  avete  avuto  fiducia  del  duca 
per  quarantamila  lire:  potete  averla  anche  per 
ottantamila. 

—  Ma  siete  matto  !  E  poi  chi  me  le  dà  a  me, 
povero  vecchio,  altre  quarantamila  lire? 
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—  Trentamila..., 

—  Trentamila,  sia  pure.  Chi  me  le  dà?  Sono 
sulla  paglia.... 

—  Eh,  quanto  a  questo  le  troverete,  x'\ronne. 
Cercate  fra  la  paglia....  Intanto  ragioniamo.  Non 
è  meglio  per  voi  dover  avere  ottantamila  lire 
da  Meme  Lanzoni,  che  quarantamila  da  nes- 
suno ? 

—  Uà  nessuno? 

—  Eh,  sì,  da  nessuno.  Lo  Spinetti  non  ve  le 
pagherà  di  certo. 

—  Ma  io  lo  manderò  in  galera  ! 

Ma   sì,   lo    so  !    Tre   anni  di  reclusione.... 
che  vi  costeranno  diecimila  lire  l'uno. 

—  È  vero.... 

—  ....  Senza  gli  interessi. 

—  E  allora....  Volete  che  rischi  di  rimetter- 
cene altre  quarantamila? 

—  Ma  no,  caro  Aronne,  nessun  rischio.  Il 
vecchio  duca  è  giù,  e  presto  presto....  Si  tratta 
dunque  di  guadagnarne  altre  diecimila.... 

—  Ne  siete  certo?... 

—  Come  son  certo  che  quarantamila  e  qua- 
rantamila fanno  cinquemila.... 

Come? 

—  Voglio  dire  ottantamila....  Insomma,  con- 
cludendo: se  vi  porto  qui  il  duca  in  persona  a 
firmarvi  per  ottantamila  lire.... 
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—  ....  In  bianco.... 

—  ....  In  bianco,  siete  disposto  a  restituire  i 
quattro  effetti  dello  Spinetti? 

—  [Dopo  lina  pausa)  Il  vecchio,  che  dite,  non 
durerà  mica  molto,  eh? 

—  Uhm,  non  credo.  Sapete,  son  malanni,  che.... 

—  Be'....  Fate  voi,  avvocato.  Sono  nelle  mani 
vostre. 


{Nella  camera  di  toeletta  di  Meme  Lanzoni  che 
è  tornato  allora  dalla  caccia  alla  volpe  e  si  sta 
rivestendo). 

—  Buon  giorno,  Meme. 

—  Oh,  caro  avvocato!  Che  novità?  Sarà  un 
paio  d'anni  che  non  ci  vediamo.  Siedi.  Scusa, 
sai,  se  ti  ho  fatto  passare  qui.... 

—  Ti  pare.  Anzi.  Buona  caccia  oggi? 

—  Così.  Due  galoppi  discreti. 

—  Belle  amazzoni? 

—  Le  solite.  "  Simonetta  „ ,  mio  caro,  che 
meraviglia  !  Tutti  me  la  invidiano.  Gran  classe. 

—  Come  Marion. 

—  Meglio  assai.  Meno  capricci.  La  conosci? 

—  Non  ho  il  piacere.  È  un  pezzo  che  non 
frequento  il  mondo. 
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—  Già,  è  vero.  Non  ti  si  vede  più,  infatti. 
Sempre  affogato  in  mezzo  ai  codici....  Mi  di- 
cono.... No,  Giovanni,  le  altre  bretelle  :  quelle 
uguali  alle  giarrettiere....  Sei  un  bell'asino,  Gio- 
vanni mio. 

—  Ti  dicono?... 

—  Già,  mi  dicono  che  ti  stai  facendo  d'oro. 
Beato  te!...  Mi  vuoi  prendere  nel  tuo   studio? 

—  Staresti  fresco,  povero  Meme  ! 

—  Sai,  bisognerà  bene  che  un  giorno  o  l'al- 
tro, almeno  finché  e'  è  papà,  mi  decida  a  fare 
qualche  cosa....  Altrimenti,  son  dolori. 

—  Mi  rincresce,  allora.... 

—  Che  cosa? 

—  ....  Di  esser  venuto  a  darti  un  dolore  di  più. 

—  Tu? 

—  Purtroppo! 

Accidenti  agli  avvocati!,..  Ma  perdio,  non 
ci  si  può  più  fidare  neppure  dei  compagni  di 
scuola  !  No,  senti,  oggi  non  è  proprio  il  caso 
di  venirmi  a  parlare  d'affari.  Ripassa  un  altro 
giorno,  mio  caro....  Figurati,  domani  è  la  festa 
di  Marion,  e  non  so  come  cavarmela.  Pensa 
dunque  se.... 

—  Eppure,  caro  Meme,  bisognerà  che  tu  mi 
stia  a  sentire  cinque  minuti....  Puoi  immaginare 
se  non  mi  sia  penoso  venirti  a  dare  una  noia, 
una  noia  piuttosto  grave.... 
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—  Perdinci  ! 

—  Eh,  sì.  Molto  grave. 

—  Ebbene,  sentiamo  :  chi  è  mai  il  sudicio 
strozzino  che  ti  manda? 

—  i\ronne  Spizzichino. 

—  Spizzichino?...  Non  lo  conosco. 

—  Eppure.,.,  ha  quattro  cambialette  tue. 

—  Eh  ?...  Giovanni,  questa  cravatta  è  un  di- 
sastro.... 

—  Eccellenza,  dipende  dàlie  camicie.... 

—  Già,  è  vero....  Dicevi  dunque,  avvocato? 
Quattro  cambiaU?  Scherzerai. 

—  Non  scherzo  affatto.  Quattro  cambiali  di 
diecimila  lire,  in  bianco,  firmate  Guglielmo  Lan- 
zoni  di  Cormile. 

—  Ma  no!...  Io  non  ho  mai  firmato  nulla  al 
signor  Aronne!...  Aspetta  un  po'....  Mi  fossi 
dimenticato....  Giovanni,  ti  vuoi  levare  dai  piedi, 
vecchio  imbecille?...  Ma  no,  no,  mai.  Non  ho 
mai  firmato  nulla! 

—  Lo  so. 

—  Eh?  E  allora?  Che  mi  vai  raccontando? 

—  Che  le  tue  cambiali  le  ha  firmate  per  te.... 
un  altro. 

—  Oh,  perdio!  E  chi  è  questo  mascalzone! 

—  Un  mascalzone,  infatti:  un  certo  Spinetti. 
Lo  conosci? 

—  Spinetti?...   Spinetti?...    Aspetta:    me    ne 
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ha  parlato  una  volta  Marion,  mi  pare.  Ma  io  non 
lo  conosco.  Oh,  che  canaglia  !  C'era  ancora  qual- 
cuno che  mi  avrebbe  dato  dei  denari,  e  questo 
farabutto  me  lo  sfrutta,  a  nome  mio,  per  conto 
suo!...  Oh,  ma  lo  manderò  in  galera!...  Si  può, 
mi  pare? 

—  Altro  che!  Se  vuoi  m'incarico  io  stesso 
della  cosa.... 

—  Se  voglio?  Ma  subito,  perdio!  Subito! 
{Passeggia  pensieroso)  Quarantamila  lire  !  Nien- 
temeno!... Ma  ne  sei  proprio  sicuro?  Quaranta- 
mila lire  con  la  mia  firma  ! 

—  Sicurissimo:  trentamila,  più  diecimila  d'in- 
teressi. 

—  Non  importa:  è  sempre  un  ottimo  affare. Ma 
sai  che  è  meraviglioso  questo  tuo  Bricchetti? 

—  Spinetti. 

—  Sia  pure.  Dev'  essere  un  uomo  straordi- 
nario. Ti  assicuro  che  io  non  ci  sarei  mai 
riuscito.  È  quasi  un  peccato  mandarlo  in  ga- 
lera.... Fumi? 

—  Grazie....  Vedi....  appunto  questo  volevo 
proporti.  Non  si  potrebbe  vedere  di  accomo- 
dare la  cosa? 

—  Accomodare?  Sei  matto?  E  che  vuoi  ac- 
comodare? Vuoi  che  accetti  la  paternità  di 
quelle  firme  per  far  piacere  a  tm  briccone  che 
non  conosco  neppure? 
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—  Non  dico  questo  :  non  per  fare  un  piacere 
a  lui..,.  Ma  se  si  potesse  trovare  il  modo  di 
farne  uno  anche  a  te?... 

—  Non  ti  capisco. 

—  Voglio  dire:  se,  per  esempio,  l'ottimo 
Spizzichino  ti  allungasse  altri  trenta  biglietti 
da  mille,  non  gli  rilasceresti,  ritirando  gli  effetti 
dello  Spinetti,  otto  cambialette  tue,  autentiche, 
di  diecimila  lire? 

—  Dici  per  ridere,  spero.  Mi  vieni  a  proporre 
un  bell'affare!  Ottantamila  lire  per  trentamila! 
Grazie  tante,  caro. 

—  Sai,  tu  le  metti  nel  blocco,  e.... 

—  Ma  tu  sei  matto  !  Matto  da  legare  !  Ne  ho 
già  avute  abbastanza  di  strozzate.  Ora  basta. 

—  Allora,  non  ne  parliamo  più.  Pensiamo 
invece  a  mandare  in  galera  quella  canaglia  dello 
Spinetti. 

—  Subito,  subito  !  Come  quest'altra  canaglia 
di  camiciaio,  che....  uff!  Subito,  avvocato.  In 
galera. 

—  Subito,  sì,  caro.  Non  ci  vorrà  molta  fatica. 

—  Ma  che  brigante!  Pensate  quanto  deve 
sudare  una  persona  a  modo  per  procurarsi  del 
denaro....  E  si  deve  vedere  un  Marchetti  qua- 
lunque.... 

—  Spinetti. 

—  Ma  si,  è  lo  stesso....  Che  c'è,  Giovanni? 
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—  Questa  lettera,  Eccellenza.... 

—  Ah,  è  Marion....  Povera  figliuola,  mi  aspetta 
domani  a  mezzogiorno.  E  la  sua  festa....  Mah! 
Son  dolori,  caro  avvocato,  dolori!  [Pausa]  Po- 
verina, dovrò  fare  lo  smemorato....  Mi  rincresce 
però....  Non  se  lo  meriterebbe....  È  tanto  buo- 
na.... {Un'altra  pausa)  Di'  un  po'.... 

—  Eh? 

—  Ma  credi  proprio  che  il  tuo  Samuele.... 

—  Aronne. 

—  ....  Che  il  tuo  Aronne  sarebbe  disposto.... 

—  A  che  cosa? 

—  A  darmi....  a  farmi....  Giovanni,  fa  il  pia- 
cere, va  un  momento  all'inferno  :  ti  chiamerò. 

—  A  darti  le  trentamila  lire?  Ne  sono  certo. 
Capirai,  piuttosto  che  perdere  le  altre.... 

—  Ma  sarebbe  uno  strozzo. 

—  Un  ignobile  strozzo,  lo  so.  Mah!  Fa  tu. 

—  Perchè,  vedi....  {Passeggia). 

—  Del  resto,  ti  ripeto,  nel  blocco.... 

—  Questo  è  vero 

—  Come  sta  papà? 

—  Eh....  Benissimo.  Non  è  mai  stato  cosi 
bene. 

—  Fa  tu,'  ti  ripeto. 

—  E....  dimmi  ancora:  quando  si  potrebbe 
parlare  con  questo  tuo  Isacco?  Sai,  tante  volte, 
si  potrebbe  vedere.... 
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—  Anche  subito,  se  vuoi.  A  quest'ora  è  a 
casa. 

—  Ah!...  {Pausa)  Giovanni!  Giovanni!  Dove 
si  è  cacciato  quest'imbecille?... 

—  Comandi,  Eccellenza. 

—  Il  paletot,  il  cappello.  Svelto,   marmotta! 

{Nello  studio  dell'avvocato  Speroni), 

—  Caro  avvocato. 

—  Oh,  caro  Spinetti. 

—  E  così? 

—  Eccovi  le  cambiali.  Riconoscete  le  vostre 
firme?...  Voglio  dire....  quelle  del  duca? 

—  Proprio  loro.  Grazie,  avvocato. 

—  Vi  pare.  Grazie  a  voi.  Però....  state  attento 
a  non  ricascarci.   Sono  affari  pericolosi. 

—  Peuh  !  In  fondo,  è  stato  un  ottimo  affare 
per  tutti. 

—  Non  so  per  Aronne.... 

—  Infatti....  Dicono  che  il  vecchio  duca  vo- 
glia lasciare  tutto  all'  "  Opera  cattolica  delle 
ravvedute  „....  Se  ne  potrà  giovare  Marion  in 
vecchiaia....  Per  noialtri  intanto  è  andata  be- 
nissimo a  tutti  e  tre:  cinquemila  lire  lei,  tren- 
tamila il  duca,  trentamila  io.... 
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—  Venticinque,  mi  diceste. 

—  Eh,  no,  diamine.  Le  altre  cinque  non  vo- 
levo mica  rimettercele!  Me  le  sono  fatte  re- 
stituire. 

—  Restituire?  E  da  chi? 

—  Da  Marion. 

—  Ah!...  Senti. 

—  Sì,  poverina.  È  tanto  buona.... 


PIFFERO. 


Si  chiamava  Eusebio,  aveva  quarantacinque 
anni,  era  miope,  magro,  biondo,  un  po'  calvo, 
scapolo  e  benestante:  non  beveva,  non  fumava, 
non  giocava,  non  leggeva  giornali,  non  aveva 
mai  avuto  un'amante,  non  aveva  mai  pensato 
ad  ammogliarsi:  non  aveva  insomma  ne  vizi, 
né  opinioni,  né  passioni,  e  neanche  ricordi,  si 
può  dire,  giacché  non  gli  era  accaduto  mai 
nulla:  non  aveva  fatto  neppure  il  soldato.  La 
sua  vita  era  scolorita  e  disossata  come  il  suo 
nome.  Insomma  un  uomo  senza  storia.  Era 
dunque  felice?  In  verità  egli  non  lo  sapeva 
perchè  non  se  lo  era  nò  glielo  avevano  mai  di- 
mandato: giacché  non  aveva  neanche  amici. 
Però  aveva  un  cane. 

Dunque,  penserete,  aveva  una  passione:  o 
almeno  un  affetto.  Neppure.  "  Piffero  „ ,  per 
Eusebio  non  era  che  un'abitudine.  Da  quando 
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era  rimasto  orfano,  a  vent'anni,  "  Piffero  „,  il 
vecchio  cane  di  casa,  era  rimasto  con  lui,  e 
l'aveva  accompagnato  dovunque,  nella  vita:  la 
mattina  a  fare  la  passeggiata  di  salute,  nel  po- 
meriggio, sul  tardi,  a  sentir  suonare  la  "  reale  „ 
a  Montecavallo,  la  sera  a  veder  giuocare  a  bi- 
gliardo.  Perdinci  —  penserete  facendo  i  conti 
—  doveva  allora  essere  vecchissimo  questo 
bravo  "  Piffero  „.  Neppure.  Era  rimasto  sempre 
un  cane  di  mezza  età.  Perchè  il  nome  era  ri- 
masto sempre  lo  stesso,  in  quei  venticinque 
anni:  ma  la  bestia  era  cambiata  già  cinque 
volte  :  ben  cinque  "  Pifferi  „  erano  morti,  tran- 
quillamente, di  morte  naturale,  lasciando  il  nome 
al  successore  :  il  primo  era  stato  un  lupetto,  il 
secondo  un  barboncino,  il  terzo  un  altro  lu- 
petto, il  quarto  un  bassotto,  il  quinto  un  ba- 
stardo col  pelo  tutto  corto;  l'ultimo,  quello  di 
cui  vi  parlo,  era  pure  un  bastardo,  ma  col  pelo 
mezzo  lungo  e  mezzo  corto.  Dunque  —  pen- 
serete ancora  —  qualche  ricordo  e'  era,  nella 
vita  d'Eusebio:  almeno  quello  di  tutti  questi 
"  Pifferi  „  che  lo  avevano  accompagnato  nella 
vita.  Ebbene,  no,  neppure  questo.  Quei  cinque 
che  erano  morti  erano  stati  in  fondo  un  cane 
solo  :  giacché,  ve  l' ho  detto,  Eusebio  era  miope, 
molto  miope:  ed  aveva  avuto  cura  che  tutti  i 
"  Pifferi ,,  che  si  erano  succeduti  fossero  bian- 
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chi  come  il  capostipite:  cosicché  egli  non  aveva 
inai  veduto  bene,  con  quei  suoi  occhietti  grigi, 
come  il  suo  cane  fosse  fatto:  se  avesse  la  coda 
un  po'  più  un  po'  meno  lunga,  le  orecchie  dritte 
o  penzoloni,  se  fosse  un  po'  più  grosso  o  un  po' 
più  piccolo  del  precedente.  Tutti  maschi,  tutti 
brutti,  tutti  stupidi,  tutti  bianchi.  Per  Eusebio, 
"  Piffero  „  non  era  che  una  cosa  bianca,  una  mac- 
chia che  da  venticinqu'anni  era  abituato  con  la 
coda  dell'occhio  a  vedersi  trotterellare  alla  sua 
destra;  una  specie  di  appendice  della  sua  per- 
sona. Gli  voleva  bene?  Non  lo  sapeva  neppur 
lui:  non  se  lo  era  mai  dimandato:  non  si  di- 
mandava mai  nulla.  Certo,  non  avrebbe  potuto 
farne  a  meno:  ma  non  se  ne  occupava  ne  pre- 
occupava. Dava  tre  lire  al  mese  alla  portinaia 
perchè  glielo  lavasse  due  volte  alla  settimana, 
e  cinque  lire  al  padrone  della  trattoria  perchè 
gli  desse  la  zuppa.  E  questo  era  tutto.  Nessun 
"  Piffero  „  aveva  mai  avuto  da  lui  una  carezza, 
né  si  era  mai  sentito  dire  altre  parole  che  "  Pif- 
fero, qui  !  „  quando  la  coda  dell'occhio  di  Eu- 
sebio non  scorgeva  più  la  macchia  bianca  trot- 
terellante, o  "  Pifìero  alla  cucciai  „  quando  rien- 
travano a  casa.  Quando  poi  venivano  a  morire 
la  portinaia  era  incaricata  di  portarli  via  e  di 
cercarne  un  altro.  Nell'attesa  del  quale  Euse- 
bio rimaneva  a  casa,  dormiva  più  del  solito,  si 
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faceva  portare  da  mangiare  in  camera,  e  in- 
gannava il  tempo  facendo  dei  oolitarii.  Poi,  per 
qualche  giorno  usciva  col  "  Piffero  „  nuovo  al 
guinzaglio,  noiato  di  dovergli  fare  un  po'  d'e- 
ducazione, che,  del  resto,  si  faceva  sempre  as- 
sai presto  e  facilmente,  sia  perchè  essa  era 
assai  semplice,  sia  perchè  la  bestia  era  già  an- 
ziana, e  perciò  tranquilla  e  remissiva.  E  la  vita 
di  Eusebio  e  di  "  Piffero  „  continuava. 

Ora,  era  il  sesto  "Piffero,,.  Il  quinto  era 
morto  già  da  due  mesi,  di  cimurro.  Al  solito, 
la  portinaia  l'aveva  portato  via  piangendo,  e 
lasciando  Eusebio  impassibile,  seduto  su  una 
poltrona  a  rigirarsi  i  pollici  uno  intorno  all'al- 
tro e  a  guardare  con  uno  sguardo  distratto  la 
cuccia  vuota. 

—  Siete  proprio  senza  cuore!  —  mormorò 
nell'uscire,  fra  un  singhiozzo  e  l'altro,  la  por- 
tinaia, che  era  una  donnetta  sulla  trentina,  gras- 
sottella,  bruna,  assettatina,  ben  pettinata,  ap- 
pena appena  un  po'  losca,  ma  con  una  bocca 
rossa  rossa  e  dei  denti  bianchi  bianchi:  belloc- 
cia, insomma. 

Eusebio  alzò  le  spalle.  Il  cuore  !  Che  e'  en- 
trava il  cuore?  Chiacchierone,  le  donne! 

Il  giorno  stesso  venne  su  un  ragazzotto,  col 
nuovo  "  Piffero  „  al  guinzaglio.  Eusebio  non 
dimandò  neppure  di  chi  fosse.  Lo  guardò  striz- 
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zando  gli  occhi,  lo  vide  ben  bianco,  come  il 
morto,  stiracchiò  un  po',  svogliatamente,  sul 
prezzo  di  venti  franchi  che  il  ragazzo  gli  chie- 
deva, e  se  lo  tenne  per  diciannove.  Il  ragazzo 
usci,  il  cane  mugolò  un  po',  poi  si  accucciò 
sotto  la  tavola,  guardando  Eusebio  e  ansando, 
con  la  lingua  di  fuori, 

—  "  Piffero  „  !...  —  chiamò  Eusebio. 

Il  cane  si  mosse  e  gli  venne  vicino  scodin- 
zolando: e  alzò  le  zampette  davanti  appoggian- 
dole alle  ginocchia  del  nuovo  padrone. 

Ma  Eusebio  gli  diede  un  calcio  :  leggero,  non 
per  fargli  male,  ma  per  fargli  capire  che  non 
amava  di  quelle  confidenze  e  non  le  permet- 
teva, come  non  le  aveva  mai  permesse  a  nes- 
suno dei  suoi  predecessori.  E  "  Piffero  „  infatti 
capi  e  ritornò  sotto  il  tavolino.  Era  un  cagnet- 
taccio  buffo,  che  somigliava  un  po'  a  certi  uo- 
mini calvi  e  magri  ma  tutti  pieni  di  barba: 
aveva  infatti  il  pelo  corto  corto  sulla  schiena 
e  sulla  testa,  e  anche  sulla  coda,  dove  ne  aveva 
appena  un  pennacchietto  in  fondo  :  ma  lungo  e 
folto  sotto  il  petto  e  la  pancia  e  specialmente 
intorno  alle  zampe  di  dietro,  dove  gli  faceva 
come  un  paio  di  nuitandine.  Eusebio  non  lo 
esaminò  troppo:  era  bianco,  e  questo  bastava 
perche  somigliasse  all'altro  come  un  bioccolo 
di  neve  somiglia  a  un  altro  bioccolo.  Poco  dopo 
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ritornò  la  portinaia.  Guardò    con  un  occhio  il 
cane  e  con  l'altro  il  padrone,  e  disse: 

—  Che  amore,  signor  Eusebio  ! 

—  Sì,  non  c'è  male,  È  come  l'altro.... 

—  Come  gli  ha  messo  nome? 

—  Che  domande!  Come  all'altro.  "Piffero,,. 
La  portinaia   guardò    Eusebio,   poi    il    cane 

che    le    girava  attorno  a  farle  le  feste,  e  fece 
una  risatina,  scuotendo  il  capo. 

—  Che  uomo  !  —  mormorò  poi  fra  i  denti 
bianchi. 

—  Perchè? 

—  Così. 

Eusebio  non  le  rispose  e  continuò  il  solitario. 

Una  sera  "  Piffero  „  scomparve.  Di  ritorno  dal 
bigliardo,  quando  fu  ad  entrare  nel  portoncino 
di  casa,  Eusebio  si  accorse  che  il  batuffolo 
bianco  non  era  più  accanto  a  lui.  Si  guardò 
attorno  sorpreso,  tornò  indietro  di  qualche 
passo,  chiamò  :  "  Piffero  !  Piffero  !...  „  Niente. 
Un  ragazzaccio  che  passava  scoppiò  in  una 
risata  sguaiata,  e  ripetè:  "  Pifferooo  !  Oooh! 
Pifferooo  !...  „  Eusebio  strizzò  gli  occhietti  grigi, 
frugando  la  strada  oscura.  "  Piffero  „  non  c'era 
più.  Era  d'inverno,  una  serataccia,  pioviggi- 
nava. Eusebio  rimase  un  po'  incerto,  poi  si  de- 
cise a  rientrare.  Stentò  a  prender  sonno,  quella 
notte,  e  fece  dei  sogni  strani  :  ciò  che  non  gli 
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accadeva  mai,  anche  perchè  di  solito  non  so- 
gnava. La  mattina  bussarono  alla  porta  appena 
giorno.  Era  Teresina,  la  portinaia,  con  "  Pif- 
fero „  in  braccio,  bagnato  e  infangato  che  fa- 
ceva pietà.  Una  pillacchera. 

—  Guardi  come  ho  trovato  questa  povera 
bestia  !  Era  fuori  del  portone  e  guaiva  che  pa- 
reva si  raccomandasse.... 

—  Va  bene  :  lavalo  e  asciugalo  bene....  E  la- 
sciami in  pace.  Ho  sonno. 

—  Ma  come  mai  era  fuori? 

—  Che  ne  so?  E  scappato.  Be',  vattene. 
Teresina  se  ne  andò  ridendo,  come  al  solito. 

—  Ah,  signor  Eusebio  beato! 

"  Piffero  „  ritornò  su  due  ore  dopo,  ancora 
tuttt)  bianco,  e  ricominciò  a  trotterellare  ac- 
canto al  padrone,  come  al  solito. 

Passarono  dei  giorni. 

—  Signor  Eusebio.  "  Piffero  „  s' ingrassa  — 
disse  una  mattina  Teresina  portando  su  il  caffè. 

—  Eh....  è  la  vecchiaia. 

Teresina  usci,  con  la  risatina  solita. 

L' inverno  era  più  rigido  del  solito,  quel- 
l'anno: ed  Eusebio  si  buscò  un  brutto  raffred- 
dore che  lo  tenne  a  letto  un  paio  di  settimane. 
"  Piffero  „  naturalmente  rimase  in  casa,  nella 
sua  cuccia  presso  la  stufa,  ed  Eusebio  non  se  ne 
occupò.  Ci  pensava  Teresina,  tanto  a  lui  come 
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la.  cane.  Quand'ecco  una  notte  svegliandosi  di 
soprassalto,  sentì  "  Piffero  „  che  guaiva,  guaiva, 
stranamente,  lamentosamente, 

—  Silenzio,  "  Piffero  „  !  —  gridò. 

Il  cane  tacque  un  istante,  poi  ricominciò,  più 
piano,  come  timoroso.  Eusebio  si  riaddormentò. 
Si  svegliò  all'alba.  I  guaiti  continuavano:  ma 
non  erano  più  gli  stessi:  non  erano  anzi  nep- 
pure dei  guaiti,  ma  come  degli  squittii  leggeri 
leggeri,  curiosissimi. 

—  Ma  che  ha  questa  stupida  bestia?  — 
pensò  Eusebio.  Si  alzò,  infilò  le  pantofole  e 
gli  occhiali,  si  avvicinò  alla  cuccia....  No  !  So- 
gnava? Ah,  Dio  grande!  Sognava.  Sognava  di 
certo. 

—  "  Piffero  !  „   —  chiamò. 

Ma  "Piffero,,  non  rispose  e  non  si  mosse. 
Era  U,  steso  sulla  cuccia,  dissanguato,  morto: 
morto  di  parto!...  E  intorno  al  suo  cadavere 
quattro  animalini  grossi  come  topi  cercavano 
le  piccole  mammelle  gelide,  che  Eusebio  non 
aveva  mai  vedute,  nascoste  com'erano  da  quella 
specie  di  mutandine. 

Teresina  salì  poco  dopo,  col  caffè.  Trovò 
Eusebio  seduto  su  una  seggiola,  dinanzi  a  quello 
spettacolo,  come  inebetito.  La  guardò  e  non 
disse  nulla.  Solo  le  indicò  con  un  gesto  la  po- 
vera bestia  morta,  e  i  quattro  cagnolini.  Tere- 


"  Piffero  „  87 

sina    ebbe  un  accenno  di  riso:  ma  come  vide 
che  "  Piffero  „  era  morto,  si  mise  a  piangere. 

—  Gran  scioccone,  signor  Eusebio!...  Come, 
non  se  n'era  accorto? 

—  Che  vuoi  che  ne  sapessi,  io....  —  mormorò 
Eusebio  con  voce  umile,  come  vergognoso. 

La  cagnòla  fu  portata  via,  le  quattro  bestio- 
liiie  furono  lavate  ben  bene  e  tenute  lì  al  cal- 
duccio. Teresina  risalì  poco  dopo,  e  cominciò 
a  imboccarli  a  cucchiaini  di  latte.  Eusebio  stette 
lì  a  guardare  ravvoltolato  in  una  coperta,  an- 
cora tutto  sbalordito  di  quel  caso  straordinario 
(he  veniva  a  scompigliare  tutti  i  suoi  pensieri, 
tutte  le  sue  abitudini,  tutta  la  sua  vita. 

—  E  ora?  —  disse  a  un  tratto  mentre  Te- 
resina  con  uno  dei  cagnolini  in  grembo  si  af- 
fannava a  fargli  ingoiare  un  po'  di  latte.  — 
Che  ne  facciamo? 

—  Che  vuol  farne?...  Bisognerà  bene  tirarli 
su,  poveri  orfanelli.... 

Poi,  guardando  Eusebio  che  era  rimasto  im- 
barazzato, come  se  non  osasse  di  dire  qualche 
cosa  che  gli  veniva  alle  labbra: 

—  Che?  Per  caso  avrebbe  il  barbaro  corag- 
gio di  gettarli  nel  Tevere? 

Eusebio  protestò: 

—  No,  no....  non  dico  questo....  Ma,  quat- 
tro.... capirai.... 
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—  Ebbene  ?  Quattro,  tanto  meglio.  Vorrei 
che  fossero  otto....  I  figli  sono  la  benedizione 
della  casa. 

E  continuò  le  cure,  amorevole,  tutta  smorfie 
e  moine.  Continuò  quel  giorno,  e  gli  altri  an- 
cora. Veniva  su  ogni  momento,  grassottella, 
ridanciana,  assettatina,  ben  pettinata,  pigliava 
su  "  i  suoi  piccini  „,  li  imboccava,  li  puliva,  li 
baciava,  con  quelle  belle  labbra  rosse  rosse 
che  riempivano  l'appartamento  di  trilli  di  riso, 
di  parole  che  quelle  mura  non  avevano  mai 
sentito:  "Cocco,  cocco  bello....  cocco  di  mam- 
ma sua....  È  bellino,  lui....  bellino,  sì,  il  mim- 
mino....  „ 

Eusebio  ormai  era  guarito,  ma  non  si  deci- 
deva ad  uscire.  Passava  le  giornate  a  girellare 
per  le  stanze  in  pantofole,  o  seduto  vicino  alla 
stufa,  a  guardare  le  quattro  bestiole  che  cre- 
scevano e  si  facevano  sempre  più  vispe:  una 
era  bianca,  una  nera,  una  bianca  e  nera,  una 
caffè  e  latte.  Rimaneva  lì  l'ore  e  l'ore,  in  si- 
lenzio, a  pensare....  Che  cosa  ?  Non  lo  sapeva 
neppure  lui.  Si  sentiva  tanto  triste,  e  non  sa- 
peva perchè.  A  volte  dei  lucciconi  gli  scende- 
vano giù  per  le  gote.  Una  volta,  mentre  Tere- 
sina  era  china  presso  la  cuccia  e  spingeva  le 
bestiole,  già  grandine,  verso  un  piattino  pieno 
di  pappa  col  latte,  esclamò: 
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—  C()in'è  stupida  la  vita! 

Teresina  lo  guardò  di  sotto  in  su  col  suo 
occhio  strabico  e  disse: 

—  Sfido!  Quando  si  è  senza  cuore  come  lei! 
Eusebio  rimase  un  momento  in  silenzio,  poi 

mormorò  : 

—  Senza  cuore....  Ma  perchè,  faccio  del  male 
a  qualcuno  io? 

—  Non  dico  che  faccia  del  male....  Ma  del 
bene  neppure....  Le  pare  vita  la  sua?...  Sempre 
solo,  come  un  cane....  Che  dico,  come  un  cane! 
I  cani  anzi....  Guardi! 

Eusebio  guardò  i  cagnolini  che  scodinzola- 
vano col  musetto  sul  piatto,  e  scrollò  il  capo. 

—  Eh,  Teresina  mia!  Ormai.... 

E  piano  piano,  prima  due  lacrimoni,  poi  due 
altri,  poi  un  singhiozzo,  poi  un  altro,  e  infine 
un  pianto  lungo  lungo,  quieto,  sconsolato  e 
vergognoso,  il  primo  vero  pianto  della  sua  vita. 

—  E  ora?  Che  ha?...  Piange?...  Che  le  ho 
detto?  Si  e  offeso?  Oh,  signore!...  Ridiventa 
bimbo? 

Gli  asciugò  gli  occhi  tutta  sorridente  e  un 
po'  commossa  anche  lei,  gli  diede  un  buffetto 
sulla  gota.... 

—  Andiamo,  via,  si  calmi....  E  dia  retta  a 
me.  Gliel'ho  detto,  quello  che  le  occorrerebbe 
a  lei....  Ecco,  quattro  altri  cagnolini.... 
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Eusebio  sorrise  di  nuovo,  fra  le  ultime  la- 
crime. 

—  Vuoi  scherzare,  Teresina....  Ormai,  alla 
mia  età.... 

—  Eh,  scioccone!  Alla  sua  età!  Ne  conosco 
io,  che  pagherebbero.... 

Col  viso  vicino  al  viso  di  Eusebio,  rideva, 
con  quei  bei  denti  e  quelle  belle  labbra,  e  con- 
tinuava ad  asciugargli  gli  occhietti  grigi. 

—  Dici? 

—  Ma  sfido,  io,  gran  scioccone! 

Eusebio  tirò  su,  rise  anche  lui,  un  po'  con- 
vulso, e  le  prese  una  mano.  Teresina  non  la 
ritirò,  anzi  gliela  diede  per  sempre,  un  mese 
dopo.  E  vennero  anche  i  cagnolini  :  tre  :  due 
neri,  come  Teresina,  e  uno  rosso  come  la  barba 
del  gran  turco.  "  Un  biondino,  come  me....  „ 
disse  tutto  commosso,  quando  lo  vide,  Eusebio, 
che  si  era  fatto  sempre  più  miope,  e  che  per- 
ciò, essendo  riuscito  finalmente  a  domandarsi 
se  era  felice,  potè  rispondersi  di  sì. 


IL  TEMPO  E  D'ARGENTO. 


La  colazione  era  sul  finire.  Giulio,  zia  Viola, 
zio  Andrea  avevano  interrotto  la  calma  con- 
versazione e  mondavano  in  silenzio  dei  fichi. 
Ce  n'era  una  fruttiera  colma  in  mezzo  alla  ta- 
vola: fichi  verdini  freschi,  sodi,  lucidi,  con  la 
boccuccia  rossa  un  po'  aperta. 

—  Porto  il  caffè?  —  domandò  Mariona  en- 
trando col  suo  passo  pesante  di  vecchia  con- 
tadina che  faceva  tremare  sulla  console  i  prismi 
di  cristallo  dei  candelabri  dorati  e  dondolare 
in  mezzo  ad  essi  il  lungo  collo  del  pensoso 
airone  impagliato. 

—  Si....  fra  un  poco  —  rispose  zia  V^iola. 
Dalla  porta  del  giardino  il  pappagallo  verde 

battè  il  becco  sulla  gruccia,  strinse  al  sole  gli 
occhietti  rugosi  e  compito  : 

—  Caf-fè  Lo-re-to....  Po-ve-ri>  Lo-rc-to.... 

—  Zitto  lei,  sfacciato,  ingordo  I  —  sgridò  la  zia. 
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—  Eh,  è  vecchio  anche  lui  ormai  —  sospirò 
zio  Andrea.  —  Ha  i  vizi  dei  vecchi:  ghiotto  e 
chiacchierone. 

—  Di',  Giulietto  —  dimandò  la  zia  —  ne  avrai 
visti  parecchi  laggiù,  da  quelle  parti? 

—  Di  che,  zia? 

--  Di  pappagalli....  M'imagino,  per  quelle  io- 
reste  debbono  esserci  come  da  noi  i  colombi.... 

—  Ah,  sì,  zietta:  c'è  pieno.  Ce  ne  sono  dei 
bellissimi  :  superbi  kakatoa  tutti  gialli  come  cana- 
rini, nuvoli  di  cocorite  piccine  e  chiacchierine.... 

—  Come  ?  Parlano  anche  laggiù  ? 

—  Certo....  La  lingua  del  paese,  ma  è  inutile, 
sai?  Nessuno  s'incomoda  a  portar  loro  il  caffè, 
zietta,... 

Giulio  —  tenente  di  vascello,  bel  ragazzo, 
biondo,  sano,  forte,  abbronzato  dal  sole  equa- 
toriale —  rimase  un  istante  a  guardar  fuori, 
fra  gli  alberi  del  giardino  pieno  di  sole:  poi 
rivolse  di  nuovo  lo  sguardo  alla  zia  Viola  e 
soggiunse  sorridendo,  con  tenerezza: 

—  Non  e'  era  neppure  nessuno  che  lo  por- 
tasse a  me,  quando  mi  svegliavo  all'alba  sotto 
la  tenda....  Zietta  era  lontana!  Quanto  ti  ho 
ricordata,  in  tutto  questo  tempo....  sono  stati 
tre  anni  duri:  belli,  ma  duri.  A  volte,  in  certe 
lunghe  marcie  che  pareva  non  dovessero,  at- 
traverso le  foreste,  attraverso  il  deserto,  finir 
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mai,  quando  si  giungeva  a  sera,  e  ci  si  accam- 
pava, ah,  che  malinconie!  La  nostalgia,  ecco 
il  nemico  più  terribile  in  questi  viaggi  :  più  dei 
disagi,  della  sete,  della  febbre  gialla,  dei  colpi 
di  sole,  di  tutto....  Nostalgia  di  che,  poi,  chi  lo 
sa?  Di  tante  cose;  sopratutto  di  qualche  cosa 
che  non  ritroveremo,  di  qualche  tempo  della 
nostra  vita  che  ci  fu  più  dolce,  più  caro.... 
Quanto  ho  ricordato  quell'ultima  estate  che 
passai  qui,  l'anno  che  finii  l'Accademia!  Sono 
già  sette  anni,  sapete? 

—  Sette  anni....  —  disse  zio  Andrea. 

—  Sette  anni  !  —  ripetè  zia  Viola. 

—  Sette  anni....  —  parvQ  ripetere  anche  l'ai- 
rone, con  quel  suo  pensieroso  dondolare  del 
collo,  poiché  Mariona  era  rientrata. 

—  E  ora,  che  farai?  —  dimandò  lo  zio,  mentre 
zia  Viola  versava  il  caffè. 

—  Mah!...  Finirò  la  mia  relazione.  Poi....  chi 
sa?  Forse  mi  riporterà  via  un'altra  nostalgia: 
quella  di  laggiù.  Oppure....  chi  sa  ! 

Tacquero  tutti  e  tre,  rigirando  i  cucchiaini 
nelle  chicchere.  Dalla  porta  del  giardino  entrò 
un'ape  e  si  mise  a  ronzare  attorno  alla  fruttiera. 
La  zia  la  cacciò  col  tovagliuolo. 

—  Scio'  !  Bestie  noiose  !  Non  si  può  lasciare 
un  momento  aperto,  che  subito  invadono  la 
casa.... 
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—  Lasciale  in  pace,  Violetta  —  disse  pacata- 
mente zio  Andrea  —  non  danno  fastidio....  Po- 
vere bestie  !  Sono  le  mie  piccole  amiche  d'oro. 
Quando  mi  metto  lì  dopo  pranzo  a  leggere  mi 
cominciano  a  ronzare  attorno  al  capo;  come 
per  farmi  addormentare,  con  certe  loro  can- 
zoncine in  cui  par  che  si  burlino  dei  miei  ca- 
pelli bianchi.  "  Noi  siamo  le  tue  piccole  amiche 
d'oro;  ma  il  tempo,  il  tempo  è  d'argento....,, 
E  girano,  girano,  ronzano,  e  a  volte  mi  si  po- 
sano sulle  mani,  sulla  fronte,  come  mosche, 
senza  pungermi  mai,  come  per  assaggiarmi.... 
Debbono  sentire  in  me  il  vegetariano. 

Giulio  sorrise,  seguendo  con  lo  sguardo  la 
direzione  che  aveva  preso  l'ape  fuggendo,  fuori 
dalla  porta  del  giardino. 

•     —  Avete  ancora    gli    alveari,    laggiù    dietro 
l'orto?  —  dimandò  poi. 

E  rimase  ancora  assorto  a  guardar  fuori,  senza 
sentir  bene  la  risposta,  e  ripensando  a  un 
tratto  la  vecchia  panchetta  verde  fra  i  filari 
delle  violacciocche  che  sfiorivano  e  i  melagrani 
fronzuti,  presso  i  bugni  risonanti  d'un  mormorio 
di  mare  lontano. 

—  Se  ci  sono  ancora?  —  rispose  lo  zio.  — 
Diamine!  Sono  raddoppiati,  triplicati,  che  so.... 
Ce  ne  sono  diciotto,  intorno  alla  fontana  e 
lungo  la  siepe  di  Villa  Caracci.... 


//  tempo  è  d'argento  gS 


Giulio  guardò  lo  zio,  stette  per  dire  qualche 
cosa,  ma  esitò  e   tacque. 

A  proposito  —  interruppe  zia  Viola  — 
sai  chi  c'è  a  Villa  Caracci?...  La  signora  Clara. 
Te  la  ricordi  ? 

Giulio  ebbe  un  leggero  sussulto,  e  si  volse 
verso  la  zia  con  un  sorriso  pieno  di  interro- 
gazioni frettolose.  Ma  disse  soltanto,  con  falsa 
noncuranza: 

—  È  qui? 

—  E  qui.  Te  la  ricordi? 

—  Certo,  zietta....  Non  sono  poi  passati  tanti 
anni  ! 

—  Eh,  sette,  bimbo  mio!  E  in  sette  anni, 
all'età  tua,  si  ha  tempo  di  dimenticare....  Be', 
tanto  meglio,  se  non  l'hai  dimenticata....  Sì,  è 
qui:  è  ritornata  sempre,  ogni  anno.  Sai  che  è 
vedova,  da  tre  anni.... 

—  Ah! 

—  Sì,  poveretta....  Si  è  parlato  tanto  di  te, 
sempre,  la  sera,  quando  veniva  a  trovarci.  Tu 
eri  lontano,  giravi  il  mondo,  in  mezzo  ai  sel- 
vaggi e  alle  bestie  feroci,  e  noi  qui,  in  questo 
cantuccio  quieto,  a  parlare  di  te....  Ti  si  vuol 
bene,  sai?  E  anche  lei,  la  signora  Clara....  Fi- 
gurati che  conserva  sempre  un  ritrattino  tuo, 
di  quando  venisti  qui  l'ultima  volta;  sai,  quello 
Coir  uniforme  dell'Accademia.... 
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—  E....  sta  bene?  —  dimandò  Giulio  con  un 
lieve  tremito  nella  voce. 

—  Benissimo....  E  sempre  tanto  bella!...  Del 
resto,  stasera  la  vedrai. 

—  Verrà  qui?... 

—  Certo.  Ti  pare?  Non  manca  mai.  E  poi, 
sa  che  sei  qui. 

Altre  due  api  entrarono  inseguendosi.  Zia 
Viola  riafferrò  il  tovagliuolo. 

—  Scio'  !... 

Ma  Giulio  le  fermò  il  braccio. 

—  Lasciale,  zietta  —  disse  con  dolcezza.  — 
Ha  ragione  lo  zio:  sono  delle  amiche.... 

E  rivide  ancora  in  fondo  all'orto  la  fila  dei 
bugni  sonori,  e  lì  presso  la  panchetta  verde 
all'ombra  dei  melagrani,  e  sulla  panchetta,  in 
un  meriggio  calmo  di  luglio.... 


Rivederla,  rivederla....  Solo,  alla  finestra  della 
sua  stanza,  la  stessa  di  sette  anni  prima.  Giulio 
guardava  la  villetta  rossigna  dei  Caracci,  che 
sonnecchiava  nel  meriggio  ancora  caldo,  con 
tutte  le  sue  persiane  chiuse  fra  il  fogliame 
delle  acacie  e  dei  platani  che  già  cominciavano 
a  imbiondire.  Era  là....  Forse  anche  lei,  povero 
caro  amore,  dietro  ad  una  di  quelle   persiane 
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guardava  verso  la  sua  finestra,  e  attendeva. 
Perchè  non  si  affacciava?  La  finestra  della  sua 
stanza,  allora,  era  quella  d'angolo,  sopra  il  per- 
golato del  glicine;  certo  lo  era  ancora:  e  la 
persiana  era  appena  un  po'  socchiusa,  ma  nello 
spiraglio  si  intravedevano  i  vetri  chiusi,  e  die- 
tro i  vetri  gli  scuri  accostati.  Perchè  non  si 
mostrava?  Forse  non  osava  :  forse  era  là  dentro 
chiusa  con  quel  suo  piccolo  ritratto,  che  per 
sette  anni  aveva  accarezzato  con  lo  sguardo, 
e  aspettava,  per  ritornare  a  lui,  che  ritornasse 
quell'ora  di  crepuscolo  in  cui  s'eran  lasciati, 
sette  anni  prima,  laggiù,  sotto  la  fila  dei  ci- 
pressetti  presso  al  cancello.  "  Non  piangere  — 
gli  diceva  —  non  piangere  così,  bimbo,  amore, 
amor  mio  caro....  „  E  gli  passava  le  mani  fra 
i  capelli  biondi  con  un  moto  convulso,  e  gli 
sorrideva  con  la  bella  bocca  tumida  e  rossa, 
coi  grandi  occhi  di  velluto  oscuro,  frammezzo 
alle  due  bande  folte  e  ondulate  dei  capelli  neri; 
ma  c'era  in  quel  sorriso,  l'aveva  vista  poi,  ri- 
cordando, una  disperazione  chiusa,  unp  spa- 
simo muto,  un  preludio  di  singhiozzi  disperati. 
"  Vieni  via  con  me  —  aveva  imphjrato  lui  fra 

lo  lagrime  —  fuggiamo,  via,  lontani Ed  ella 

si  era  morse  le  labbra,  aveva  socchiuso  gli 
occhi,  si  era  un  poco  impallidita:  ma  un  at- 
timo, ed  aveva  ripreso  a  sorridere  e  a  conso- 
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larlo.  "  Bimbo,  non  si  può,  lo  sai....  Va,  va;  sei 
stato  il  mio  solo  amore,  rimarrai  il  mio  solo 
amore....  Ti  aspetterò.  Ora  va,  va:  devi  andare, 
è  tardi.  „  Un  passo  aveva  risuonato  per  la 
stradella:  ella  gli  aveva  preso  la  testa  fra  le 
mani,  l'aveva  rovesciata,  l'aveva  baciato  con 
furia,  denti  contro  denti,  mordendogli  un  labbro 
a  sangue,  con  quel  piccolo  grido  soffocato  che 
le  era  consueto,  si  era  distaccata,  era  fuggita. 
Era  già  sera.  La  sua  forma  bianca  era  disparsa 
nell'ombra  del  vialetto  :  ed  egli  era  rimasto  lì 
a  piangere  quel  suo  primo  ed  unico  pianto 
d'amore,  guardando  fra  le  lacrime  le  finestre 
chiuse  e  buie  della  villetta,  con  la  speranza  che 
ella  gli  si  mostrasse  ancora  per  un  istante 
per  un  ultimo  saluto  :  finché  ad  un  tratto,  guar 
dandosi  attorno,  aveva  avuto  come  un'impres 
sione  di  paura  infantile,  nel  trovarsi  così  solo 
a  piangere  in  mezzo  a  quel  giardino  oscuro 
dinanzi  a  quella  casa  che  pareva  disabitata 
frammezzo  al  fruscio  misterioso  degli  alberi 
ed  era  fuggito  anche  lui,  inceppando  nei  bordi 
delle  aiuole,  sgraffiandosi  ai  rosai,  tremando 
e  singhiozzando  e  mormorando  parole  senza 
senso.  "  Non  c'è  più....  E  morta....  È  morta....  „ 
Due  ore  dopo  era  partito,  senza  più  piangere, 
colla  testa  vuota,  stordito  da  quella  raffica  di 
angoscia  che  era  passata  su  di  lui.  Ma  aveva 
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|)Mtiito  sorridere  agli  zii  che  l'avevano  abbrac- 
riato  piangendo.  In  treno  si  era  addormentato 
d'un  sonno  profondo,  e  non  si  era  svegliato 
che  alla  Spezia,  tutto  pieno  di  uno  stupore  vago, 
col  cuore  come  indolenzito,  ma  che  già  rivi- 
veva. Era  una  limpida  mattina,  il  mare  era  tutta 
una  sinfonia  d'azzurro,  l' incrociatore  l'aspet- 
tava al  largo  per  il  suo  primo  imbarco,  ed  egli 
non  aveva  che  diciannove  anni. 

Così  era  finita,  dopo  due  mesi,  la  sua  prima 
avventura  d'amore.  Era  stato  fin  allora  quasi 
un  fanciullo:  aveva  già  conosciuto  la  donna 
come  la  conoscono  gli  adolescenti,  brutalmente 
'■  insipidamente,  in  qualche  gazzarra  di  femi- 
nette  raccogliticce  coi  suoi  compagni  di  corso, 
e  ne  era  uscito  sempre  insoddisfatto  o  accorato. 
La  bella  vicina  di  villeggiatura  era  stata  l'inizia- 
trice vera.  Per  questo,  in  tanti  anni  di  lonta- 
nanza, per  quanto  la  sua  giovinezza  avesse 
subito  trionfato  della  pena  di  cuore,  ella  gli 
era  rimasta  sempre  presente  e  cara  nel  pen- 
siero, con  quei  suoi  grandi  occhi  vellutati,  con 
quel  suo  pallore  caldo  fra  le  bande  negre  dei 
capelli  ondulati,  con  quella  bocca  rossa  tumida 
odorosa,  che  non  aveva  ritrovato  più  in  nessuna 
donna,  attraverso  il  mondo. 

Le  ore  passavano,  egli  era  ancora  lì,  assorto 
sognante,  con  lo  sguardo  fisso  sulle  persiane 
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chiuse  di  Villa  Caracci:  il  meriggio  si  estenuava 
in  una  dorata  languidezza,  in  un  assopimento 
di  respiri  e  di  sorrisi  stanchi.  A  volte,  ricor- 
dava, il  viso  di  Clara  era  così;  con  questo  stesso 
senso  di  molle  abbandono,  con  questa  stessa 
dolcezza  d'un  meriggio  di  primo  autunno.  Quanti 
anni  aveva?  Egli  non  l'aveva  mai  saputo,  non 
se  l'era  mai  domandato.  Era  la  donna;  nella 
piena  espressione  della  sua  bellezza,  forte  e 
delicata,  piena  e  flessuosa,  serpentina  e  ma- 
terna. Talora  gli  passava  la  mano  con  le  dita 
aperte  fra  i  capelli,  mormorando  :  "  Sono  la 
tua  zietta,  anch'io,  bimbo....  „  Ma  d' un  tratto 
le  dita  si  fermavano  nella  tenera  carezza,  strin- 
gevano le  ciocche  bionde,  gli  rovesciavano  il 
capo,  ed  egli  vedeva  i  grandi  occhi  cerchiati 
d'ombra  frugare  da  vicino  nei  suoi  azzurri, 
come  per  spegnervi  il  loro  fuoco  oscuro,  e 
sentiva  la  bocca  vermiglia  sfiorare  i  suoi  piccoli 
mustacchi  odorosi  di  sigaretta  e  schiacciarli 
sulle  sue  labbra  in  un'  improvvisa  furia,  con 
quel  piccolo  breve  grido  che  pareva  un  sin- 
ghiozzo, come  l'ultima  volta,  come  la  prima.... 
Un  volo  d'api  passò  ronzando  dinanzi  alla 
finestra,  si  fermò  qualche  momento  come  so- 
speso intorno  alle  ciocche  giallicce  del  rosaio 
rampicante  che  saliva  dal  giardino  lungo  il 
muro,  e  svolò  vìa.  Quella  prima  volta!  Le  api 
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■  rano  state  le  galeotte,  appunto:  laggiù,  vi- 
cino agli  alveari.  Erano  seduti  sulla  panchetta 
verde.  La  fontana  chioccolava,  le  violacciocche 
morivano  odorando,  le  api  ronzavano,  ed  essi 
tacevano.  Era  di  luglio  verso  il  tramonto:  fa- 
ceva caldo,  ma  un  caldo  tranquillo.  Si  cono- 
scevano da  una  settimana  appena.  Egli  non  sa- 
peva quasi  nulla  della  bella  vicina,  che  aveva 
trovato  al  suo  arrivo  nel  salotto  degli  zìi,  in 
visita:  ed  anch'essi  nuU'altro  sapevano  se  non 
che  aveva  il  marito  in  una  casa  di  salute,  che 
anch'essa  era  uscita  di  recente  da  una  lunga 
convalescenza,  che  era  una  "  vera  signora  „  e 
che  era  venuta  per  la  prima  volta  in  quella 
sua  billetta,  per  riposarsi  e  finir  di  guarire. 

Tacevano.  Avevano  parlato  di  molte  cose 
inutili,  lui  dei  suoi  anni  d'accademia,  a  cui  essa 
mostrava  d'interessarsi,  pur  con  quel  suo  fare 
fra  distratto  e  affettuoso:  lei  della  sua  prima 
giovinezza,  della  sua  famiglia,  del  suo  matri- 
monio, quel  tanto  che  bastava  a  lasciar  velata 
la  sua  vita  da  una  lieve  ombra  di  mistero.  Il 
melagrano  sporgeva  sopra  di  loro  i  rami  fron- 
zuti, su  cui  qualche  fiore  vermiglio  ancora  re- 
sisteva. Ella  alzò  un  braccio  verso  il  ramo  più 
vicino,  e  colse  unr^  di  quei  fiori.  In  quell'atto 
un  pi>'  dell'odore  della  sua  persona,  un  odore 
tiepido  di  donna,  giunse  fint>    a    lui,    lo    sfiorò 
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come  una  carezza.  Egli  che  stava  per  dire 
qualche  cosa,  tacque,  socchiuse  gli  occhi,  si 
fece  un  poco  pallido,  Clara  si  volse,  lo  guardò 
e  tacque  anch'essa.  Stettero  un  poco  così.  Ella 
aveva  appoggiato  il  gomito  al  ginocchio  e  guar- 
dava ora  dinanzi  a  sé,  distratta,  col  mento 
nella  mano,  il  fiore  di  melagrano  fra  le  labbra,  A 
un  tratto  ebbe  come  un  lieve  brivido  e  si  volse. 

—  Credo  d'avere  un  po'  di  febbre  —  disse. 
—  Senta. 

Gli  porse  la  mano.  Era  calda,  infatti.  Giulio 
la  tenne  nella  sua,  e  socchiuse  ancora  gli  oc- 
chi, e  impallidì  ancora.  Aveva  negli  orecchi 
un  ronzìo,  come  quello  dei  bugni. 

—  Le  pare  che  bruci?...  ' 

—  ....  Non  so. 

Tacquero,  guardandosi.  Un'ape  volò  in  mezzo 
ai  loro  volti,  si  posò  un  istante  sul  fiore  ver- 
miglio e  fuggì  subito. 

—  Stava  per  sbagliarsi....  —  disse  Giulio,  un 
poco  ansante. 

—  Chi?... 

—  L'ape....  Fra  il  fiore  e  la  sua  bocca.... 

E  diventò  anche  lui  tutto  vermiglio,  come 
le  labbra  e  il  fiore. 

—  Mi  ha  preso  per  Platone?  —  disse  Clara 
mordendo  il  gambo  e  scoprendo  nel  sorriso 
le  gengive  rosee. 
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—  Già....  E  vero  —  rispose  Giulio  confuso, 
ricordando. 

—  Grazie....  Non  ci  tengo. 

Poi  dopo  un  breve  silenzio,  aprendo  la  palma 
morbida  sulla  palma  di  lui: 

—  Del  resto,  non  troverebbero  miele,  sulla 
mia  bocca....  È  amara. 

—  Non  so  se  sia  amara  —  osò  Giulio  con 
la  voce  che  tremava  —  ....  Certo  mi  pare  che 
debba  odorare.... 

—  Di  che?  —  domandò  Clara  velandosi  gli 
occhi  con  l'ombra  delle  ciglia. 

—  ....  Di  dolce. 

Ella  ebbe  un  piccolo  riso  nervoso,  e  troncò 
fra  i  denti  il  gambo  del  fiore  che  cadde  fra 
di  loro. 

—  Come  lo  sa? 

—  ....  Mi  pare. 

Ora  era  la  mano  di  lui,  che  ella  teneva 
nella  sua. 

—  Le  pare?...  Senta. 

Sporse  il  viso  verso  di  lui,  con  gli  occhi  pro- 
fondi fissi  nei  suoi,  le  labbra  carnicine  appena 
dischiuse  su  i  piccoli  denti  serrati.  Stettero 
un  istante  a  guardarsi  così,  avvicinandosi  sem- 
pre più  come  seguendo  il  ritmo  ansante  dei 
loro  respiri  finché  gli  occhi  si  chiusero,  e  le 
labbra  si  cercarono. 
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Il  sole  era  calato.  Qualche  angolo  del  giar- 
dino era  già  in  ombra.  Nessuna  delle  finestre 
di  Villa  Caracci  si  era  aperta.  Giulio  stette  an- 
cora un  poco;  poi,  come  la  sera  violacea  si 
era  distesa  giù  dai  colli,  chiuse  la  finestra  e 
si  gettò  su  una  poltrona.  Era  stanco,  ma  di 
una  stanchezza  lieve  e  piacevole,  come  quella 
che  si  stemperava  nell'aria  quieta  di  quella  sera 
di  settembre.  Non  era  neppure  impaziente,  ne 
inquieto  di  non  averla  veduta.  Sapeva  che  sa- 
rebbe venuta  nella  serata:  la  zia  Viola  l'aveva 
detto.  Fantasticava.  Tutto  quel  tempo  che  era 
passato  si  aboliva  nel  suo  pensiero.  Quel  pas- 
sato era  di  ieri  :  egli  era  partito,  ora  ritornava. 
Tutto  era  immutato,  come  allora:  la  casa,  la 
sua  stanza,  il  giardino,  il  vecchio  Loreto,  la 
vecchia  Mariona,  gli  zìi,  le  api,  il  sereno  delle 
giornate.  Dov'era  stato  in  tutto  questo  tempo? 
Non  lo  ricordava  nemmen  più:  i  primi  anni  di 
navigazione,  poi  le  profonde  foreste  e  i  grandi 
fiumi  americani,  le  sterminate  solitudini  del 
Chaco,  i  pericoli  corsi,  gli  ostacoli  superati,  gli 
entusiasmi,  le  sofferenze,  le  nostalgie,  tutte  le 
sue  avventure  di  terra  e  di  mare,  scomparivano 
dal  suo  pensiero  :  non  erano  più  sue  :  un  altro 
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era  stato  laggiù,  così  lontano,  per  tanto  tempo. 
Egli  era  ancora  il  ragazzo  dolce  e  ardente,  che 
ieri  si  era  strappato  piangendo  dalle  braccia 
del  suo  amore,  ed  oggi  vi  ritornava,  con  lo 
stesso  ardore,  con  la  stessa  purezza,  con  la 
stessa  esaltazione  romantica:  la  piccola  ape 
bionda  —  come  ella  lo  chiamava  —  che  ritor- 
nava al  suo  giardino,  per  ritrovare  il  fiore 
vermiglio,  la  bella  bocca  di  lei  che  l'aveva  at- 
teso, che  era  rimasta  il  suo  amore,  come  aveva 
promesso,  e  aveva  passato  i  giorni  della  soli- 
tudine con  quel  suo  piccolo  ritratto....  Cara 
dolcezza!  Ancora  tanto  bella....  Fantasticava: 
più  tardi,  quando  gli  zii  si  fossero  coricati, 
sarebbe  uscito  cautamente,  avrebbe  attraver- 
sato il  giardino,  come  allora,  avrebbe  saltato 
la  siepe  presso  gli  alveari,  ed  ella  sarebbe 
stata  là  ad  attenderlo,  come  allora....  Si  alzò, 
si  guardò  nello  specchio:  anch'egli  era  immu- 
tato, in  fondo:  lo  stesso  viso,  appena  appena 
un  po'  abbronzato,  ma  sempre  fanciullesco:  i 
baffi  erano  un  po'  più  folti  e  più  lunghi:  sor- 
ridendo prese  daUa  toeletta  le  forbicette,  li 
scorciò,  li  sfolti.  Ebbe  anche  una  piccola  civet- 
teria: da  qualche  tempo  non  fumava:  ma  cercò 
nella  valigia,  trovò  delle  sigarette,  ne  accese 
una:  perchè  ella  potesse  sentire  ancora  l'odore 
che  le  piaceva.... 
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La  voce  della  zia  chiamò  ad  un  tratto  dal 
giardino  : 

—  Giulio!  Giulietto!... 

—  Zia?... 

—  Scendi....  C  è  una  visita. 

Si  sentì  impallidire,  poi  diventar  di  fuoco. 
Gettò  la  sigaretta,  esitò  un  istante,  discese  le 
scale  a  precipizio.  Si  fermò  sull'ultimo  scalino 
trepidando,  dinanzi  alla  porta  chiusa  del  salotto 
e  stette  un  momento  in  ascolto.  Parlavano 
Riudì  la  sua  voce:  era  la  stessa:  grave,  armo 
niòsa,  vellutata  come  i  suoi  occhi.  Il  cuore  gì 
saltava  in  gola.  Girò  la  maniglia,  entrò,  s' in 
chinò  impacciato,  come  il  ragazzo  d'un  tempo 
senza  guardare. 

—  Oh,  ben  tornato  !... 

Dall'  angolo  d'ombra  in  cui  sedeva  conver- 
sando con  la  zia  Viola  una  signora  vestita  a 
lutto  si  era  alzata  e  gli  veniva  incontro.  Giulio 
alzò  lo  sguardo  su  di  lei,  e  rimase  impietrato. 
"  Clara  !  Clara  !  „  gridò  dentro  di  lui  disperata- 
mente il  ragazzo  lontano.  Ma  Clara  non  c'era 
più  :  era  morta  davvero,  quella  sera  dell'addio. 
E  aveva  lasciato,  a  colei  che  ora  gli  sorrideva 
affettuosa  e  calma  con  la  bella  bocca  scolo- 
rita, soltanto  i  suoi  grandi  occhi  oscuri,  fra 
due  bande  di  capelli  di  neve. 


LA    FAMA, 


Davvero,  è  uno  dei  casi  più  singolari.... 
—  continuò  l'Alciati  —  non  e'  è  da  dire  che 
Paolo  manchi  di  ammiratori.  Basta  nominarlo, 
perchè  ci  sia  sempre  qualcuno  che  esclama: 
"  Ah,  che  poeta!  „  Poi,  basta.  Nessuno  sa  dire 
altro.  L'ammirazione  si  esaurisce  in  una  escla- 
mazione. Qualche  rara  volta  capita  di  leggere 
il  suo  nome  citato  coi  soliti  onori  aggettivali, 
"  il  nobile  solitario  poeta....  „,  eccetera:  ma  così, 
incidentalmente  e  di  sfuggita.  La  sua  notorietà, 
la  sua  fama,  è  fasciata  di  silenzio. 

-    E   lui,  che  lo  vuole  —  disse  il  Pergola.  — 
Da  dieci  anni  non  pubblica  più  nulla.... 

—  QuclU)  che  ha  pubblicato  ha  tal  valore  da 
dover  assiemare  la  fama,  la  grande  fama.... 

Sì,  ma  non  il  rumore....  —  osservò  il  De 
Giuli.  —  E  il  rumore  è  il  battistrada  della 
fama,  l^aolo  ha  fatto  sempre  ili  tutto  per  smor- 
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zare  intorno  a  sé  ogni  rumore,  ha  posto  sem- 
pre ogni  studio  a  nascondersi....  È  incompren- 
sibile. 

La  conversazione,  in  quell'angolo  dell'ultima 
sala  del  grande  caffè  romano,  si  svolgeva  piano, 
quasi  sottovoce. 

—  Chi  è?  Di  chi  parlate?  —  domandò  sbuf- 
fando Memmo  Storti,  che  era  arrivato  in  quel 
momento  e  si  era  seduto  fra  l'Alciati  e  il  Per- 
gola :  Memmo  Storti,  un  curioso  tipo  di  toscano 
un  po' becero,  allegro,  ignorante,  simpatico, 
— •  uomo  allo  stato  greggio,  come  lo  chiamava 
l'Alciati  —  entrato  da  qualche  tempo  in  quel 
crocchio  di  letterati  e  letteratoidi  in  qualità  di 
amico  bestia  e  divertente, 

—  Di  Paolo  De  Noris.... 

—  Eh?  Paolo  De....  Come?  De  Noris?  E  chi 
è?  Avete  fabbricato  un  altro  grand'uomo?  — 
esclamò  lo  Storti  battendo  rumorosamente  sul 
vassoio  per  chiamare  il  cameriere. 

Gli  risposero  con  due  gomitate,  una  per  parte, 
il  Pergola  e  l'Alciati:  e  il  De  Ciuli  che  gli  era 
dinanzi  gli  allungò  un  calcio  sotto  il  tavolino. 

—  Sta  zitto,  bestia! 

Ma  Memmo  Storti  non  capì   l'avvertimento. 

—  Che  c'è?  Non  è  permesso  di  non  cono- 
scere questo  vostro  grand'uomo?  —  continuò 
a  voce  alta. 
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—  La  vuoi  finire,  animale! 

—  No,  voglio  sapere  chi  e.  Sono  una  bestia, 
e  voglio  istruirmi.... 

—  Ma  smettila!... 

Memmo  Storti  si  strinse  nelle  spalle,  si  tirò 
il  cappello  indietro,  sulla  nuca,  rimase  un  attimo 
in  silenzio,  guardò  gli  amici  che  guardavano 
imbarazzati  il  fondo  delle  tazzine,  e  ripicchiò: 

—  Non  la  smetto  affatto!  Smetterò  quando 
mi  avrete  detto  che  cosa  ha  fatto  questo  De 
Noris.... 

—  Auff!...  —  fece  il  De  Giuli. 

—  Sei  insopportabile!...  —  disse  il  Pergola. 

—  Sì,  sì:  ma  che  cosa  ha  fatto.... 

Allora  un  signore  che  era  seduto  all'angolo 
opposto  della  sala  si  alzò,  si  avvicinò,  e  mentre 
stringeva  la  mano  a  qualcuno  del  gruppo,  disse 
rivolto  sorridendo  allo  Storti: 

—  Poco....  quasi  nulla,  caro  signore.  Glielo 
assicuro  io.  Paolo  De  Noris  in  persona.... 

Memmo  Storti  rimase  un  po'  male:  ma  si  ri- 
mise subito. 

—  Guà,  mi  deve  scusare,...  Sono  la  bestia 
della  compagnia....  Ma  se  vuol  gradire  un  li- 
quore. 

—  Ben  volentieri,  s' immagini. 

Paolo  De  Noris  si  sedè,  la  cosa  finì  in  ridere. 
E  si  parlò  d'altro.  Di  tutt' altro   che  di  poesia. 
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Ma  ad  un  certo  punto,  rompendo  un  brevr 
silenzio,  l'Alciati  che  era  rimasto  come  distratte, 
e  certo  ripensava  alla  scena  di  poco  prima,  s< 
n'uscì  ad  esclamare  ridendo: 

—  Ma  che  bestia,  questo  Memmo. 

E  tutti  risero  di  nuovo,  compresa  la  bestia. 
Ma  il  Pergola  soggiunse  subito: 

—  Sì,  però....  in  fondo  ha  ragione  lui,  caro 
Paolo. 

—  Ragionissima. 

—  No,  intendi  quello  che  voglio  dire.... 

—  Sì,  il  solito  discorso....  Che  faccio  il  so- 
litario, lo  sdegnoso,  il  selvaggio....  Che  la  colpa 
è  mia  se  sono  un  dimenticato.... 

—  No,  dimenticato  no.... 

—  Sì,  quasi:  trascurato  o  dimenticato,  è  lo 
stesso....  Un  giorno  Gigi  Alciati  mi  diceva: 
"  Non  bisogna,  certo,  correre  dietro  alla  fama, 
come  fan  tanti  :  ma  non  bisogna  neppure,  come 
fai  tu,  chiuderle  in  viso  la  porta  quando  essa 
viene  a  bussare....  „  Ah,  miei  cari,  la  fama  alla 
porta  di  casa  mia!... 

—  Infatti  —  disse  l'Alciati  —  non  ha  fatto 
e  non  fa  che  bussare.... 

—  Andiamo,  via,  caro  Gigi.... 

Paolo  De  Noris  rimase  un  momento  pensie- 
roso e  sorridente,  poi  scrollò  il  capo  e  di- 
mandò : 
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—  Vi  annoio  se  vi  racconto  una  storia  mia? 

—  Figurati  ' 

Tutti  si  strinsero  con  le  seggiole  inLoino  al 
tavolino.  Paolo  De  Noris,  con  quella  sua  voce 
tranquilla  e  dolce,  lisciandosi  i  mustacchi  che 
cominciavano  a  brizzolarsi,  incominciò: 

—  È  una  storia  di  diversi  anni  fa:  quando 
cioè  avevo  passato  da  poco  la  trentina.  Avevo 
pubblicato  in  quel  tempo  il  mio  secondo  ed 
ultimo  volume  di  poesie.  Un  giorno,  abitavo 
in  una  certa  villetta  quieta  quieta  che  avevo 
scoperto  fuori  di  porta  San  Sebastiano,  co- 
struita sopra  un  antico  colombario  e  tutta  piena 
di  rose,  mi  vedo  capitare  laggiù  come  un  bo- 
lide, Cecco  Barbarelli....  Ve  lo  ricordate?  Ora 
credo  che  sia  a  Genova  e  lavora  in  Borsa  e 
ha  fatto  fortuna  :  allora  faceva  anche  lui  un  po' 
il  poeta,  tanto  per  avere  un'entratura  presso 
le  signore,  ed  era  un  povero  diavolo,  buon  ra- 
gazzo, affettuoso,  entusiasta,  rumoroso....  Mi 
piomba  dunque  addosso,  mi  soffoca  d'abbracci, 
poi  si  guarda  attorno  e  comincia  a  sbraitare: 
"  Ma  sai  che  è  incredibile  !  Incredibile,  parola 
d'onore!  Ma  dove  ti  sei  venuto  a  cacciare? 
Ma  ti  par  lecito  vivere  così?  Startene  quaggiù, 
nascosto,  come  un  eremita,  mentre  tutti  ti  vo- 
gliono, ti  cercano,  mentre  non  si  fa  che  par- 
lare di  te —  "  Di  me?  Ma  chi  vuoi  che  si 
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occupi  così  ansiosamente  di  me,  Cecco  mio  ? 
Sto  qui,  quieto,  lavoro  un  poco,  monto  a  ca- 
vallo, coltivo  delle  rose,...  „  —  "  Hai  una  don- 
na?... „  —  "  No,  sono  solissimo.  „  —  "  Ah,  be',  al- 
lora, senti,  è  assurdo,  è  vergognoso,  è  da  selvag- 
gi, non  da  poeti,  e  da  poeti  del  tempo  nostro.... 
La  gente  non  fa  che  occuparsi  di  te  :  De  Noris, 
dov'è  De  Noris,  che  fa  De  Noris,  sei  l'oggetto 
.  di  tutte  le  conversazioni....  No,  no,  non  è  le- 
cito, ad  un  uomo  della  tua  fama....  „  Mi  misi  a 
ridere.  Ero  sempre  stato  un  po'  scettico,  e  più 
che  scettico  diffidente,  sulla  fama  in  generale, 
e  sulla  mia  in  particolare.  Erano  anni  e  anni 
che  scrivevo  poesie,  e  mi  pareva  che  nessuno 
si  fosse  mai  accorto  di  me,  all' infuori  degli 
amici.  Ma  Cecco  Barbarelli  cominciò  a  inquie- 
tarsi e  a  gridare  :  "  Sì,  sì,  te  lo  dico  io,  della 
tua  fama!  Perchè  tu  hai  una  fama,  vera,  au- 
tentica, legittima,  sei  ammirato,  adorato,  invi- 
diato.... Ne  vuoi  una  prova?  Te  la  dò  subito. 
Sai  perchè  sono  venuto?  Ho  l'incarico  di  ra- 
pirti. „  —  "  Nientemeno.  „  —  "  Di  rapirti.  Natu- 
ralmente, è  una  donna  che  mi  ha  dato  que- 
st'incarico. Conosci  donna  Laura  Salvi  ?  Sai 
bene,  il  salotto  di  donna  Laura  è  il  salotto  più 
intellettuale  di  Roma,  d'Italia....  Sabato  scorso 
c'erano  Anatole  France  e  Bjornson....  Ebbene 
donna  Laura  vuole  assolutamente    conoscerti. 
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E  innamorata  di  te,  non  parla  che  di  te,  sa  i 
tuoi  versi  a  memoria....  Peccato  che  abbia  qual- 
che anno  più  del  necessario....  Dieci  anni  fa, 
che  donna  !  Be',  insomma,  per  sabato  prossimo 
ti  vuole  da  lei,  a  tutti  i  costi:  vuol  presentarti 
ai  suoi  amici,  tutti,  come  lei,  entusiasti  di  te: 
sarà  una  serata  in  tuo  onore.  Devi  venire,  as- 
solutamente devi  venire.  Ti  ci  porterò  vivo  o 
morto....  „  Esitai,  mi  schermii,  dovetti  finire  col 
cedere.  In  fondo,  non  lo  nego,  ero  anche  un 
po'  lusingato.,..  Sopratutto,  ero  stupito.  Mi  ero 
deciso  un  po'  a  malincuore,  a  pubblicare  quel 
volume:  erano  poesie  che  amavo  molto:  e  pen- 
savo con  una  pena  infinita  all'indifferenza  con 
cui  la  gente  avrebbe  sfogliato  quelle  pagine.... 
Ma,  come  si  fa:  mi  pareva  allora  che  non  si 
potesse  fare  a  meno  di  scriver  dei  versi  senza 
poi  doverli  stampare,  e  avevo  seguito  anch'  io 
l'uso  comune.  Tuttavia,  appena  uscito  il  libro, 
mi  ero  ritirato  laggiù  per  non  avere  almeno 
lo  spettacolo  di  quell'indifferenza  che  credevo 
più  che  certa....  Ed  invece,  ecco  che  la  fama 
veniva  a  bussare  al  mio  rifugio,  a  chiamarmi 
fuori  con  la  voce  rumorosa  di  Cecco  Barba- 
relli....  Sì,  confesso  che  lo  spettacolo  inatteso 
della  mia  celebrità  mi  mcuriosiva.  Così,  come 
vi  ho  detto,  accettai;  e  la  sera  stabihta  passai 
a  prendere  Cecco  Barbarelli,  si  cenò  assieme, 
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per  andare  poi  a  questa  ser;ita  in  mio  onore. 
Cecco  era  raggiante,  e  non  fece  che  riempirmi 
il  capo  di  questa  sua  donna  Laura,  una  dama 
così  squisita,  così  buona,  così  intellettuale,  e 
niente  affatto  bas  bleu,  che  aveva  avuto,  si  su- 
surrava,  un  debole  per  Paolo  Bourget,  che  te- 
neva a  capo  al  letto  un  ritratto  del  mio  divino 
Shelley  ed  ogni  anno  nella  ricorrenza  della 
morte  di  John  Keats  andava  a  portare  un  fa- 
scio di  rose  sulla  sua  tomba,  e  che  infine  sa- 
peva a  memoria  tutte  le  mie  poesie  :  tanto  che 
un  non  so  qual  disagio,  una  non  so  qual  vaga 
malinconia,  che  m'avevano  invaso  poco  prima 
nel  lasciare  la  mia  villetta  tutta  odorosa  di 
bossi  e  di  rose  sotto  le  stelle  di  una  deliziosa 
sera  d'aprile,  finirono  di  dileguarsi  e  cedere 
ad  una  strana  impazienza  di  specchiare  il  mio 
viso  d'uomo  celebre  negli  specchi  di  quel  sa- 
crario intellettuale....  Andammo.  Entrammo  in 
un  salone  tutto  tappezzato  di  giallo,  pieno  di 
gente  un  po'  strana,  dei  vecchi  con  fedine  all'au- 
striaca e  barbe  a  tovagliuolo,  qualche  giovinotto 
zazzeruto,  delle  donne  bizzarre  di  età  già  rispet- 
tabile, una  vestita  in  verde  persiana,  una  tutta 
piena  di  gioielli  antichi  come  una  vetrina  di 
Piazza  di  Spagna,  un'altra  con  dei  grandi  occhi 
bovini,  avvolta  in  una  specie  di  manto  alla 
greca:  soltanto  qualche  tipo  di  forestiera  ancor 
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giovane  e  quasi  graziosa.  Donna  Laura  ci  si 
l\'ce  incontro  dal  fondo  del  salone  :  abbastanza 
bella  donna,  ancora,  malgrado  la  pinguedine 
quarantacinquenne  che  le  scoppiava  nell'abito 
di  seta  color  prugna  di  una  scollatura  invero- 
simile. "  Oh,  Barbarelli,  mi  ha  portato  il  poeta?  „ 
—  Eccoglielo,  donna  Laura....  „  —  Donna  Laura 
mi  squadrò  rapidamente  con  l'occhialino.  "Ah 
lei?  Ma  bravo,  bravo....  Sono  tanto,  tanto  con- 
tenta di  conoscerla  personalmente....  In  ispirilo 
la  conoscevo  già,  molto,  molto....  Barbarelli  le 
avrà  detto  l'ammirazione  che  io  ho  per  la  sua 
poesia....  Come  tutti,  del  resto  !  Ma  venga,  venga, 
voglio  presentarla  ai  miei  amici,  alle  mie  ami- 
che, fra  le  quali  c'è  qualcuna  che  l'ammira  an- 
che troppo....  Temo,  mio  caro  poeta,  che  me 
lo  guasteranno....  „  Mi  prese  per  la  mano,  co- 
minciò a  farmi  fare  il  giro  della  sala,  si  fermò 
al  primo  gruppo,  dove  cinque  o  sei  vecchioni 
facevano  cerchio  intorno  alla  signora  in  verde 
persiana,  e  annunziò:  "Miei  cari  amici,  per- 
mettete che  vi  presenti  qualcuno  che  del  resto 
voi  tutti  conoscete  già  assai  bene....  „  Una  pausa: 
le  barbe  a  tovagliuolo,  le  fedine  dei  vecchioni, 
il  parrucchino  biondo  della  dama  verde  si  vol- 
.sero  verso  di  me,  attendendo  :  la  voce  flautata 
di  donna  Laura  proseguì:  "....11  nostro  poeta 
De  Dominicis.  „   Il  sangue  mi  dette  un  tuffo.... 
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Credo  che  dovetti  impallidire.  De  Dominicis? 
Come  De  Dominicis?  Perchè  De  Dominicis?... 
Ah,  perdio  !  De  Dominicis  !  Io,  Paolo  De  Noris, 
il  celebre  poeta  De  Noris!...  Diedi  una  rapida 
occhiata  in  traverso  alla  presentatrice.  Sorri- 
deva. Mi  venne  la  voglia  di  strangolarla,  ma 
mi  ripresi  subito,  e  m'inchinai,  e  baciai  la  mano 
allo  scarabeo  verde.  "  Ah,  De  Dominicis  !...  „ 
fece  uno  dei  vecchioni  tirando  il  fiato.  "  Oh, 
De  Dominicis  !...  „  fece  un  altro  dondolando  il 
capo.  E  tutti  in  coro  :  "  Conosciamo,  conoscia- 
mo.... „  L'impeto  d'ira  si  spense.  Sentii  dentro 
di  me  qualche  cosa  come  un  interno  insorgere 
di  riso  che  mi  rassegnava  e  m'alleggeriva.  Con- 
tinuammo il  giro  della  sala,  di  gruppo  in  gruppo. 
E  tutti:  "De  Dominicis?  Oh,  De  Dominicis!... 
Conosciamo,  conosciamo....  „  Il  povero  Barba- 
relli  era  livido.  In  un  angolo  del  salone  mi  si 
avvicinò  quasi  piangente,  balbettando  non  so 
che.  "  Sciocco  —  gli  dissi  —  che  ti  piglia?  E 
una  cosa  divertentissima....  „  E  rimasi  per  tutta 
la  sera  il  poeta  De  Dominicis  che  tutti  cono- 
scevano e  ammiravano,  l'autore  delle  squisite, 
robuste,  imaginose,  alate  liriche  che  nessuno 
aveva  letto.... 

Paolo  De  Noris  s'interruppe  un  istante,  guardò 
gli  amici  che  ridevano  senza  saper  che  dire, 
poi  riprese:  J 
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—  Naturalmente  il  salotto  intellettuale  di 
donna  Laura  Salvi  non  mi  vide  più....  Ma  io 
rividi  invece  qualcuno,  che  avevo  conosciuto 
lì:  una  delle  piccole  forestiere  giovani  e  gra- 
ziose, una  svedesina  rosea  che  aveva  voluto 
il  mio  indirizzo,  e  che  tre  giorni  dopo  venne 
a  trovarmi  nel  mio  rifugio  per  chiedermi  il 
mio  libro  di  versi  che  non  era  riuscita  natu- 
ralmente a  trovare  dai  librai,  e  per  confessarmi 
bruscamente  che  mi  adorava....  Quanto  al  libro 
le  dissi  che  infatti  era  impossibile  trovarne 
perchè  l'edizione  era  esaurita.  Quanto  al  resto 
mi  lasciai  adorare  senza  far  resistenza.  E  poi 
che  ella  voleva  per  forza  che  le  dicessi  dei 
versi  miei,  ricopiai  da  qualche  giornaletto  let- 
terario di  infimo  ordine  qualche  poesia  scema 
dei  vari  De  Dominicis  italici  e  glieli  andai  man 
mano  leggendo  per  tutta  la  primavera,  finché 
venne  l'estate  ed  ella  partì....  Be',  vedete.  Io, 
Paolo  De  Noris,  come  Paolo  De  Noris,  ho  avuto 
diverse  donne  nella  mia  vita:  ma  nessuna,  ve 
lo  giuro,  nessuna  certo  mi  ha  amato  con  tanta 
devozione,  con  tanta  ammirazione,  con  tanto 
ardore,  come  qutlla  piccola  creatura  bionda  e 
rosea  amava  il  suo  grande  poeta  De  Dominicis, 
che  le  leggeva  dei  versicoli  idi(jti  raccolti  fra 
la  spazzatura  letteraria:  il  suo  grande  poeta 
De  Dominicis,  alla  cui  porta  era  venuta  a  bus- 
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sare,  come  la  fama,  per  dirgli:  "  Son  tua,,. 
Sono  passati  dieci  anni  da  allora:  e  ancora 
ogni  tanto  ricevo  dalla  Svezia  delle  lettere  che 
non  apro  più....  Non  sono  per  me,  sono  per  il 
poeta  De  Dominicis. 

Paolo  De  Noris  tacque,  anche  gU  amici  rima- 
sero   silenziosi.  Solo  Memmo  Storti  dimandò: 

—  E  non  provò  mai  a  farle  leggere  dei  versi 
proprio  suoi? 

—  Sì,  infatti....  Un  giorno  tirai  fuori  il  mio 
volume  e  gliene  lessi  qualcuno,  dicendole  che 
erano  di  un  famosissimo  poeta....  Mi  stette  a 
sentire  distratta,  poi  disse:  "Amore,  com'è  in- 
giusta la  fama....  „ 
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—  Sì,  certo,  è  immorale....  E  poi,  ha  questo 
di  più,  il  giuoco:  è  stupido,  di  una  stupidità 
che  abbrutisce:  ciò  che.  è  forse  il  principale 
elemento  della  sua  immoralità.  Per  questo,  io 
che  non  posso  certo  vantarmi  di  essere  stato 
sempre  un  perfetto  esempio  di  moralità,  non 
sono  stato  mai  un  vero  giuocatore....  Eppure; 
la  vita,  alle  volte.... 

Don  Lorenzo  Casàlbore  rimase  un  istante 
soprappensiero,  a  lisciarsi  il  naso  con  un  dito, 
com'era  solito  quando  gli  accadeva  di  ripensare 
ad  una  qualche  storia  di  cui  s'era  trovato 
spettatore  od  attore  lungo  il  corso  della  sua 
vita  di  vagabondaggi  signorili  attraverso  il 
mondo  conosciuto  e  sconosciuto. 

—  Un  altro  dei  tuoi  granelli  d'esperienza?  — 
dunandò  sbadigliando  il  più  giovane  dei  due 
amici  che  gli  sedevano  accanto  su  un   divano 
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del  circolo  semivuoto.  —  Racconta  :  tanto,  Pippo 
dev'essere  di  servizio  da  donna  Nene,  e  certo 
ci  brucia  moralmente  il  bridge.... 

—  Sotto  quale  grado  di  latitudine  l'hai  rac- 
colto, questo  granello  ?  —  dimandò  il  più  vec- 
chio, levando  la  scriminatura  bianca  dal  gior- 
nale in  cui  era  affondato. 

Don  Lorenzo  scese  col  dito  dal  naso  al  piz- 
zetto  grigio,  rimase  ancora  un  momento  zitto, 
poi  rispose: 

—  Oh,  sotto  il  nostro....  Latitudine  civilis- 
sima. Anzi,  precisamente  qui. 

—  È  un  bel  caso  !  —  osservò  quello  che 
aveva  sbadigliato,  risbadigliando. 

—  Sì,  davvero  è  un  bel  caso....  Si  potrebbe 
anzi  dire  un  vero  caso  di  coscienza,  per  me  e 
per....  Il  nome  è  inutile.  Forse  non  lo  conoscete 
o  non  lo  ricordate.  È  una  storia  di  diversi  anni 
fa....  Forse  oggi  non  accadrebbe  più.  Prima  di 
tutto,  è  un  pezzo  che  non  sento  chiamare  dei 
banchi  di  cinquantamila  lire....  E  poi,  se  mi 
guardo  attorno  non  so  dire,  salvo  qualcuno  di 
noi  vecchi  o  quasi,  chi  sarebbe  ancora  capace 
di  certi  scrupoli.... 

—  Parli  per  enigmi,  caro  Renzo.... 

Don  Lorenzo  si  lisciò  ancora  il  pizzetto  in 
silenzio,  poi  riprese: 

—  Davvero,  la  vita  vi  combina  alle  volte  di 
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tali  grovigli  attorno  alla  coscienza,  di  tali  gar- 
bugli morali,  che  è  necessaria  una  buona  dose 
di  esperienza  per  riuscire  a  risolverli  senza 
danno  nostro  o  d'altri.  Una  risoluzione  c'è 
sempre,  soltanto  per  trovarla  occorre  possedere 
il  colpo  d'occhio.  Io,  non  per  vantarmi,  l'ho 
avuto  spesso.  E  anche  quella  volta  mi  servì. 
"  È  cosa,  vi  ho  detto,  di  diversi  anni  fa: 
una  diecina.  Ero  da  poco  tornato  in  Italia  per 
fare  economia,  dopo  un'assenza  di  molti  mesi, 
che  m'era  costata  parecchio,  e  ricominciavo  la 
vita  consueta,  aspettando  di  essermi  rimesso 
in  forze,  e  sopratutto  che  la  noia  mi  rispedisse 
via,  chi  sa  dove.  Una  sera  stavo  per  uscir  di 
casa  e  venire  al  circolo,  dove  allora  si  giuo- 
cava  forte....  Io  non  giuocavo,  come  vi  ho  detto, 
ma  mi  divertivo  a  vedere  gli  altri  imbestiarsi 
a  quel  modo.  C  era  specialmente  una  piccola 
compagnia  esotica,  che  era  terribile.  Forse  ve 
la  ricorderete  ;  quel  brasiliano  che  chiamavano 
il  "  cacicco  „ ,  un  egiziano  pelato  come  una 
testa  di  vitello,  un  russo  mezzo  tisico,  due  o 
tre  americani  sempre  ubriachi,  che  si  battevano 
a  mazzi  di  biglietti  da  mille  in  un  modo  idiota 
e  impressionante.... 

—  Uhm....  —  fece  il  giovane         nii   ricordo 
infatti  vagamente.... 

—  Era  quel  periodo  infatti  —  fece  l'altro  — 
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in  cui  l'ambiente  si  era  così  imbastardito  clic 
era  diventato  infrequentabile.  Io  non  ci  ve- 
nivo più,... 

—  Io  ci  venivo:  mi  ci  divertivo.,..  Quella 
sera,  stavo  dunque  per  uscire  e  venire  qui, 
quando  il  cameriere  mi  annunzia  :  "  C  è  il  si- 
gnor.... „  Il  nome,  ve  1'  ho  detto,  non  importa. 
Diciamo,  per  comodo  di  racconto,  Adolfo:  un 
mio  amico,  molto  più  giovane  di  me,  buon  ra- 
gazzo, bel  ragazzo  anche,  non  nobile  ma  di 
ottima  famiglia,  intelligente,  mezzo  artista,  che 
avevo  conosciuto  e  praticato  molto  a  Napoli, 
e  che  non  avevo  più  visto  da  tre  o  quattr'anni. 
Entrò,  mi  buttò  le  braccia  al  collo  con  un'effu- 
sione che  non  mi  aspettavo,  poi  si  sedette  e 
cominciò  a  dimandarmi  notizie  di  me,  dei  miei 
viaggi,  eccetera.  Chiacchierammo  un  poco  così  : 
ma  io  intanto  l'osservavo.  C'era  nel  suo  fare 
qualche  cosa  di  strano  :  parlando,  pareva  si 
sforzasse  a  reprimere  un  non  so  che  di  con- 
vulso che  gli  tremava  nella  voce  :  il  suo  sguardo 
aveva  ogni  tanto  delle  fissità  come  di  stan- 
chezza e  di  distrazione.  Lo  trovavo  anche  di- 
magrato e  pallido.  Non  era  certo  più  il  bel 
figliuolo  sereno  e  spensierato  di  un  tempo. 
Qualche  cosa  lo  tormentava.  Capii  che  aveva 
bisogno  di  dirmela,  che  forse  era  venuto  per 
questo.  E  poiché  era,   come    vi    ho    detto,  un 
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simpatico  amico,  non  me  ne  annojai.  "  Andiamo, 
Adolfo  —  gli  dissi  a  un  certo  punto  —  tu  hai 
qualche  cosa  che  ti  affligge,  vero?  „  Povero 
figliuolo,  non  rispose  neppure:  mi  prese  le 
mani,  me  le  strinse  forte  e  scoppiò  in  un  gran 
pianto.... 

—  Ho  capito  —  disse  l'amico  giovane  con- 
tinuando a  sbadigliare.  —  Una  donna. 

—  Sì,  infatti,  una  donna.  Ma  non  puoi  aver 
capito  nulla,  ancora.  Cercai  di  calmarlo,  di  farlo 
parlare,  non  ci  riuscii.  I  singhiozzi  gli  soffoca- 
vano le  parole.  A  stento  mi  disse:  "Renzo, 
son  rovinato,  son  finito 

—  Ho  capito  io  —  disse  V  amico  vecchio. 
—  Una  donna  di  più  e  del  denaro  di  meno.... 

—  Tutt'altro....  Se  mai,  una  donna  di  meno, 
e  del  denaro  di  più.... 

—  Oh,  che  scemo!  E  ci  piangeva? 

—  Lasciatemi  dire....  Finalmente  si  calmò. 
E  cominciò  a  raccontarmi....  Bisogna  premettere 
che  egli  era  tutt'altro  che  ricco.... 

—  Come?  E  il  denaro  di  più?...  Non  ci  ca- 
pisco nulla  davvero. 

—  Lasciatemi  dire.  Tutt'altro  clie  ricco  :  aveva 
appena  una  piccola  rendita  di  poche  migliaia 
di  lire,  e  quantunque,  quand'eravamo  insieme, 
facesse  una  certa  vita,  pur  tuttavia  avevo  com- 
preso che  doveva  costargli  qualche  sforzo  pe- 
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noso.  Ma  era  alterissimo.  Un  paio  di  volte  mi 
era  accaduto  di  vederlo  in  colloquio  con  qual- 
che individuo  dall'aria  strozzinesca,  tanto  che 
un  giorno  lo  rimproverai  di  non  ricorrere  piut- 
tosto ad  un  amico....  Mi  ringraziò  e  mi  rispose 
che  si  trattava  di  vecchie  pendenze  che  andava 
pian  piano  aggiustando,  che  si  sarebbe  all'oc- 
correnza ricordato  della  mia  buona  amicizia, 
ma  che  per  allora  non  era  il  caso.  Non  se  ne 
parlò  più,  e  non  mi  chiese  mai  nulla. 

"  Ecco  dunque  che  cosa  gli  era  capitato. 
Pochi  mesi  dopo  esserci  lasciati  a  Napoli  era 
partito  per  Venezia,  dove  aveva  molte  rela- 
zioni. E  là  aveva  conosciuto  una  donna,  la  donna 
di  cui  sopra.  Americana,  vedova,  sola,  molto 
bella,  molto  bizzarra  e  molto,  molto,  molto 
ricca.  Troppo,  per  lui.  Era  un  ragazzo  che  pi- 
gliava delle  cotte  formidabili.  Quella  fu  più 
forte  di  tutte  le  altre.  Anche  lei,  del  resto,  pare 
che  non  scherzasse.  Quando  ci  si  mettono, 
quelle  donne  h,  sono  addirittura  esagerate. 
Hanno,  diciamo  pure,  l'amore,  in  ragione  di- 
retta del  loro  denaro,  e  spendono  l'uno  e  l'altro 
con  una  prodigalità  assurda  alla  quale  è  im- 
possibile a  noialtri  tener  dietro.  Così  accadde 
ad  Adolfo.  Passò  un  mese,  ardentissimo  e  sfre- 
natissimo;  un  altro  delizioso  sempre,  ma  con 
qualche  leggera  spina;  un  terzo  ancora  molto 
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simpatico  ma  già  pieno  di  inquietudini  :  e  infine 
un  quarttì  in  cui  la  fiammata  in  Adolfo  era  già 
cenere,  e  il  disagio  materiale  incalzava  sempre 
più,  e  la  necessità  degli  espedienti  per  poter 
tener  la  propria  vita  a  pari  di  quella  dell'amante, 
d'altronde  sempre  più  attaccata  a  lui,  era  di- 
ventata il  tormento,  l'assillo,  il  veleno  d'ogni 
giorno,  d'ogni  ora;  e  un  quinto,  e  un  sesto, 
sempre  più  gravi,  sempre  più  tristi,  angosciosi, 
terribili,  con  l'impossibilità,  per  una  inibizione 
sentimentale  e  per  un  senso  d'orgoglio,  di  con- 
fessare r  imparità  delle  proprie  forze  dinanzi 
a  quella  tenerezza  che  si  faceva  sempre  più 
ardente  e  devota,  a  quella  marea  d'oro  che 
continuava  a  fluire  inesauribile  e  inesorabile.  Ma 
tutto  finisce,  e  un  giorno  finalmente,  con  grandi 
lagrime,  la  bella  americana  annunziò  improvvi- 
samente la  sua  partenza.  Adolfo  non  era  nep- 
pur  più  allo  stremo  delle  sue  forze:  l'aveva 
già  passato  da  un  pezzo  e  di  molto.  Ma  si 
sentì  rivivere,  mentre  anch'esso  faceva  del  suo 
meglio  per  dimostrare  all'amica  tutta  la  pro- 
fondità della  sua  disperazione.  L'accompagnò 
a  Napoli,  dove  essa  doveva  imbarcarsi,  e  tale 
fu  la  gioia  del  sentirsi  libero,  che  seppe  ritro- 
vare per  quelle  ultime  giornate  qualche  guizzo 
sincero  della  fiamma  antica.  Venne  l'ora  della 
partenza.  Adolfo    salì   con   lei  a  l)ordo  del  pi- 
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roscafo,  asciugò  le  sue  ultime  lagrime,  le  dette 
l'ultimo  bacio,  e  poiché  la  sirena  dava  il  se- 
gnale della  partenza  si  avvio  per  discendere 
nella  barca  e  ritornare  a  terra.  Altro  scoppio 
violento  di  lagrime,  e  fra  le  lagrime  un  avver- 
timento. Durante  la  notte,  mentre  egli  dormiva, 
ella  si  era  alzata  e  gli  aveva  scritto  una  lunga 
lettera....  Era  il  suo  addio....  Aveva  posto  in 
essa  ciò  che  non  aveva  mai  saputo  dirgli.... 
L' avrebbe  trovato  nel  tale  cassetto  del  tale 
mobile,  sotto  la  fodera  di  carta.,.. 

"  Adolfo  le  baciò  le  mani,  gli  occhi,  la  bocca, 
e  discese.  Gran  sventolìo  di  fazzoletti,  dalla 
barca  al  piroscafo.  Addio!  Addio!  Un  altro 
mugolìo  di  sirena,  il  piroscafo  si  muove,  la 
barca  attracca  alla  banchina....  Ah!  Libero!... 
All'albergo  fece  in  fretta  le  valigie  per  partire, 
per  sottrarsi  ad  alcuni  guai  locali,  per  andare 
a  fronteggiarne  altri  altrove.  Esaminò  rapida- 
mente la  sua  situazione,  la  trovò  disastrosa, 
ma  la  libertà  riacquistata  lo  aveva  talmente 
sollevato  che  non  gli  parve  assolutamente  ir- 
rimediabile. Della  lettera  non  si  ricordò  che 
all'  ultimo  momento.  La  cercò,  la  trovò.  Era 
pesante,  doveva  essere  di  quaranta  o  cinquanta 
pagine.  Gli  parve  che  aprendola  avrebbe  sen- 
tito ancora  quella  voce  di  cui  era  così  stanco. 
Non  l'aprì:   la  gettò   in   una  valigia.  Dalla  va- 
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ligia  passò,  sempre  chiusa,  in  fondo  ad  un 
«assetto,  e  li  rimase,  dimenticata.  Passarono  i 
mesi,  passarono  gli  anni,  due,  tre,  non  so 
quanti.  La  posizione  di  Adolfo,  data  la  sua 
scarsa  fortuna,  lungi  dal  risollevarsi,  come  eglt 
aveva  sperato  al  momento  della  sua  liberazione, 
si  era  andata  sempre  più  aggravando.  Quei  sei 
mesi  di  sperpero  avevano  talmente  scavato  il 
terreno  attorno  a  lui,  che  della  sua  modesta 
fortuna  non  gli  era  rimasto  più  nulla.  Per  di  più 
era  inchiodato  fino  ai  capelli.  Lottò  una  lotta 
quotidiana,  assillante,  angosciata,  terribile,  per 
non  precipitare.  E  non  valse....  La  rettitudine 
naturale  che  aveva  nell'animo,  un  giorno,  uno 
di  quei  giorni  terribili  in  cui  la  stanchezza  non 
fa  più  veder  chiaro  dinanzi  a  noi,  aveva  va- 
cillato. La  sudicia  gente  che  lo  circuiva  lo 
veva  spinto  a  un  brutto  affare  di  cambiali.... 
Alla  scadenza,  stava  per  uccidersi,  quando  qual- 
cuno lo  salvò.  Un  suo  vecchio  amico  di  fa- 
miglia, che  l'aveva  conosciuto  nella  modesta 
agiatezza  di  pochi  anni  prima,  ed  al  quale  egli 
inventò  non  so  quale  storia,  gli  prestò  la  somma 
che  gli  occorreva:  circa  cinquantamila  lire.  Era 
costui  un  buon  commerciante,  e  quella  somma 
costituiva  tutta  la  sua  fortuna,  messa  insieme 
coi  risparmi  di  anni  e  anni  di  lavoro.  Non  solo, 
ma  era  anche  la  dote    di    una   sua  figliuola  fi- 
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danzata  che  doveva  sposarsi  di  lì  a  poco. 
"  Basta  che  tu,  come  ini  assicuri,  me  la  renda 
prima  che  mia  figlia  sposi....  „  Adolfo  promise, 
assicurò  che  si  trattava  di  una  necessità  del 
momento,  pagò  le  sue  brutte  cambiali,  fu  salvo. 
Ma  cominciò  allora  il  pensiero  angoscioso  del 
debito  d' onore  che  aveva  assunto.  Bah  !  — 
pensò  —  un  debito  d'onore,  è  ben  diverso.... 
Si  può  pagare  anche  con  un  colpo  di  rivol- 
tella.... Son  tristi  ragionamenti,  ma  in  certi  mo- 
menti si  fanno,  e  sembran  giusti.  Adolfo  si  ada- 
giò in  una  calma  indifferente  e  inerte,  e  attese 
che  il  momento  di  quel  tal  saldo  fosse  giunto. 

"  Era  in  queste  condizioni  quando,  una  quin- 
dicina di  giorni  prima  che  venisse,  quella  sera, 
a  trovarmi,  gli  capitò  fra  le  mani  un  giornale 
che  recava  il  racconto  dettagliato  di  una  ter- 
ribile catastrofe.  Un  grande  transatlantico  par- 
tito da  Nuova  York  era  stato  investito  in  alto 
mare  da  una  nave  da  guerra  ed  era  colato  a 
picco.  Pochissimi  passeggeri  si  erano  salvati. 
Il  giornale  recava  già  una  prima  lista  di  nomi 
delle  vittime.  Uno  gli  balzò  subito  agli  occhi: 
quello  di  lei.... 

"  Il  suo  cuore,  per  quanto  roso  e  corroso  da 
quella  vita  d'angoscia,  non  si  era  ancora  così 
insensibilizzato  da  non  fargli  sentire,  dopo  lo 
stuporoso   raccapriccio,  una    grande    profonda 


La  vita,  alle  volte...  129 

commossa  pietà.  Povera  donna,  in  fondo  :  ella 
non  aveva  colpa....  Il  torto  era  stato  suo,  del 
suo  orgoglio  sciocco,  sopratutto.  Ella  non  sa- 
peva. Se  avesse  potuto  immaginare  la  rovina 
a  cui  egli  marciava  incontro,  avrebbe  ella  stessa 
troncato  quella  relazione,  tanto  era  buona  e 
devota,  tanto  l'amava.  Morta!  Morta  così  atro- 
cemente, povera  piccola  Dolly  bionda!...  Ma, 
a  proposito:  e  quella  lettera?  Quella  povera 
lettera  d'addio  che  egli  non  aveva  mai  aperto? 
La  cercò,  buttando  per  aria  tutte  le  sue  cose, 
la  ritrovò.  Lacerò  la  busta....  Rimase  un  istante 
come  stordito,  credendo  di  sognare,  credendo 
d'impazzire,  sentendosi  impallidire,  e  subito 
dopo  avvampare,  per  lo  sdegno,  la  vergogna, 
l'angoscia  che  lo  attanagliava  con  un  dolore 
quasi  fisico....  Non  era  no,  una  lunga  lettera, 
quella  che  essa  aveva  lasciato  :  poche  righe 
appena,  anzi;  umili,  appassionate,  come  tre- 
manti di  timore,  nelle  quali  gli  diceva  che  aveva 
scoperto  tutto,  dei  suoi  imbarazzi,  e  lo  scon- 
giurava, lo  supplicava,  di  non  pensar  male  di 
lei,  di  non  interpretar  male  la  sua  intenzione 
pura,  e  di  accettare  quel  piccolo  aiuto  che  essa 
voleva  porgergli,  e  che  un  giorno,  certo,  egli 
le  avrebbe  restituito....  E  dentro  al  foglietto,  un 
piccolo  pacco  di  biglietti  da  mille:  cinquanta....  „ 
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—  L'avevo    quasi    indovinato....  —  fece  l'a- 
mico giovane. 

—  Io    no    —  fece    il    vecchio.  —   Continua, 
Renzo. 

—  Io  sì,  ma  non  importa....  La  mia  storia 
non  consiste  in  questo....  Adolfo  scoppiò  di 
nuovo  a  piangere.  "  Capisci  ?  —  mi  gridò  fra 
le  lacrime.  —  Capisci  ?  Pagato  !  Pagato  !  Pa- 
gato da  una  donna  per  le  ore  d'amore  che 
le  avevo  dato  !  È  orribile  !  È  orribile  !  E  non 
averlo  mai  saputo  !  E  non  saperlo  che  ora,  ora 
che  non  posso  far  nulla,  che  non  posso  più 
gettarle  sul  viso  quel  suo  denaro,  ora  che  è 
morta,  morta  dopo  avermi  ritenuto,  per  tanto 
tempo,  un....  Ah,  è  orribile  !  È  mostruoso  !  Per 
questo  son  venuto  da  te....  Dimmi  tu,  dimmelo, 
che  debbo  fare,  per  levarmi  questo  schiaffo  dal 
viso....  Eccolo,  eccolo  qua....  —  si  levò  di  tasca 
un  pacchetto  di  biglietti  e  lo  gettò  sul  tavolo 
—  eccolo,  eccolo  qua  questo  sporco  denaro 
Sono  due  settimane  che  l'ho  in  tasca,  e  mi 
pare  che  mi  bruci,  e  ho  schifo  a  toccarlo... 
Volevo  distruggerlo,  e  non  ho  saputo.  A  qual 
cuno  debbo  pure  restituirlo,  ma  a  chi?  E  al 
lora  ?...  Ho  pensato  di  mandarlo  a  qualche 
ospizio....  Ma  anche  questo  mi  ripugna.  Fare 
della  beneficenza  coi  denari  della  mia  amante.... 
È  grottesco  e  mostruoso....  Pure  è  l'unica,  for- 


La  vita,  alle  volte.,..  r3T 

se....  Non  credi?  Ma  io  non  so,  non  so.  Non 
capisco  più  nulla....  L'affronto  mi  ha  come  ine- 
betito.... Te  ne  prego,  Renzo,  piglialo  tu,  fanne 
tu  l'uso  che  credi....  Liberami,  che  possa  darmi 
questo  colpo  di  rivoltella  col  cuore  più  leg- 
gero.... 

"  Sta  bene  —  dissi  riflettendo.  —  Penserò 
in.  Ma  calmati,  figliuolo. 

"  Si  calmò,  infatti,  un  poco,  pur  rimanendo 
come  stordito,  con  gli  occhi  atoni  e  fissi,  e  le 
labbra  che  gli  tremavano  convulse.  Si  alzò,  mi 
strinse  la  mano,  mormorò:  "Grazie.,,  E  fece 
per  uscire.  "  Aspetta  —  gli  dissi  —  usciamo 
insieme.  Vado  al  Circolo,  accompagnami.  „  Fa- 
cemmo la  strada  insieme,  salimmo,  entrammo 
nel  salone.  Giuocavano.  La  partita  era  india- 
volata. Teneva  banco  uno  degli  americani.  Ci 
fermammo  un  momento  vicino  al  tavolo.  Adolfo, 
tutto  chioso  nel  suo  tormento,  pareva  non've- 
desse  ne  il  giuoco  né  i  giuocatori.  Quell'ame- 
ricano aveva  una  fortuna  insolente:  ad  ogni 
colpo  il  rastrello  del  croupier  gli  ammassava 
davanti  mucchi  d'oro  e  di  biglietti.  Diedi  un'oc- 
chiata ad  Adolf«i,  era  sempre  assorto,  traso- 
gnato. "  Quanto  in  banco?  „  dimandai.  Il  ermi- 
pier  fece  un  rapido  conto  e  rispose  :  "  Quaran- 
tanovemila  franchi,  signor  duca.  „  -  "  Banco  „ 
dissi.  E  gettai  sul  tappeto  il  pacchetto.  Intorno 
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si  fece  un  silenzio  pieno  di  stupore.  Adolfo  si 
scosse,  mi  afferrò  per  un  braccio,  me  lo  strinse 
convulso  come  una  morsa.  "  Renzo,  che  fai?... 
—  "  Lasciami  fare.  „  Il  banco  battè.  "  Huit  !  „ 
L'americano  sogghignò.  Io  scoprii  le  carte  di 
destra.  "  Neuf  !  „  Quelle  di  sinistra.  "  Neuf  !  „ 
Un  mormorio  si  levò.  L'americano  si  mise  a 
ridere  e  gridò  :  "  Hello  !...  „  Il  rastrello  mi  av- 
vicinò il  mucchio  d'oro  e  di  biglietti.  Mi  empii 
le  tasche,  presi  Adolfo  per  un  braccio,  uscimmo. 
"  Ma  che  hai  fatto?...  Che  hai  fatto?  „  mi  disse 
Adolfo  con  le  mani  nei  capelli,  tremando  a 
verga  come  se  avesse  la  terzana. 

"Ascolta  bene,  ragazzo  mio,  e  cerca  di  capir- 
mi.... —  gli  dissi  allora.  —  Tu  avevi  intorno  alla 
tua  povera  coscienza  un  tale  groviglio,  che  non 
ti  sarebbe  stato  assolutamente  possibile  liberar- 
tene da  te.  La  tua  mente  era  in  uno  stato  crepu- 
scolare, che  ti  impediva  di  vedere  nettamente  la 
verità.  Ci  voleva  qualcuno  che  potesse  avere  il 
colpo  d'occhio....  Ti  sei  affidato  a  me,  e  hai 
fatto  bene:  io  l'ho  avuto  questo  colpo  d'oc- 
chio, e  ho  fatto  ciò  che  la  logica,  cioè  la  mo- 
rale, mi  consigliava.  Perchè,  vedi:  tu  avevi 
dinanzi  a  te  diverse  possibilità.  Prima,  quella 
di  tenerti  tranquillamente  il  denaro  della  tua 
amante,  passarlo  al  tuo  amico  fiducioso,  e  con- 
tinuare a  vivere    in    pace  :    cioè,  compiere    un 
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atto  immorale  per  giungere  ad  uno  morale. 
Seconda  possibilità:  dare  quel  denaro  per  be- 
neficenza ai  ciechi,  agli  storpi,  ai  matti,  o  che 
so  io,  e  saldare  con  una  revolverata  il  debito 
verso  il  tuo  amico,  distruggendo  così,  forse, 
tutto  l'avvenire,  tutti  i  sogni  di  felicità  di  una 
povera  ragazza  :  cioè  compiere  un  atto  morale 
per  giungere  ad  uno  immoralissimo....  Due  equi- 
valenze. Che  restava  allora?  11  buon  destino 
ci  ha  condotto  qui.  Un'  idea  mi  è  balenata, 
r  idea  risolutiva.  Giuocare.  Vincendo,  come  hai 
vinto,  tu  potevi  dare  ai  poveri  il  denaro  non 
tuo,  e  al  tuo  amico  quello  che  diventava  tuo, 
e  che  è  suo....  La  fortuna  ti  è  stata  favorevole, 
e  io  vuoto  le  mie  tasche  nelle  tue.  Se  qualche 
piccola  cosa  ti  manca,  son  qua  io  :  poco,  per- 
chè son  qui  per  ragioni  di  economia....,,  —  "  Ma 

potevo  anche    perdere ,  mi    obiettò    ancora 

Adolfo  tutto  smarrito.  "  Certo.  Perdere,  cioè 
restituire  quel  denaro,  in  fondo,  chi  sa  di  chi, 
a  qualcuno,  a  chi  sa  chi....  Liberartene,  insomma. 
Non  era  questo  che  volevi,  per  poterti  dare  la 
tua  revolverata  in  pace?  E  in  pace  allora  ve- 
ramente avresti  potuto  dartela,  perchè  soltanto 
allora  avresti  potuto  dire  di  aver  fatto  almeno 
tutto  il  possibile  per  non  commettere  una  im- 
moralità. Perchè,  vedi,  ragazzo  mio,  il  dovere 
d'ogni  uomo  nella  vita,  non  è  tanto  quello  di 
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non  commettere  delle  brutte  azioni,  quanto 
quello  di  fare  tutto  ciò  che  è  possibile  per 
non  commetterle.  Cioè  a  dire....  „ 

—  Ah,  no,  Renzo!  —  l'interruppe  l'amico 
giovane.  —  Questo  no!  La  predica  filosofica 
fatta  al  tuo  Adolfo  puoi  risparmiarcela.... 

—  La  filosofia  infatti  ha  sempre  sciupato  la 
storia  —  disse  il  vecchio.  —  Dicci  piuttosto 
come  è  andato  a  finire.... 

—  Adolfo?  Benissimo.  L'ho  rivisto  un  anno 
.fa.  Lavora,  si  è  fatto  una  piccola  fortuna,-  ha  j 
moglie  e  tre  bimbi  che  adora....  Ah,  ma  a  prò-  . 
posito.  Non  vi  ho  detto  il  meglio.  Sapete  chi  > 
ha  sposato?  La  figliuola  dell'amico  commer-  ; 
ciante,  che  il  suo  fidanzato  aveva  abbando-  ; 
nato....  Vedete  un  po'  quante  buone  azioni  in  - 
una  partita  di  "  baccarat  „  ! 


IL  PIGIAMA  E  IL  KIMONO. 


—  Scusa,  scusa,  scusa....  Hai  detto?  Un  pi- 
giama nero,  con  colletto.... 

—  Maiive. 

—  E  paramani.... 

—  Gialli. 

—  Gialli? 

—  Gialli. 

—  No!... 

—  Come  no?  Gialli. 

Cosimo  Arceri  si  grattò  un  orecchio.  Pierino 
Dolfi  lo  guardò  incuriosito. 

—  Bel  ragazzo?  —  dimandò  ancora  Cosimo. 

—  Oh,  si.  Piuttosto.  Bruno,  tipo  siculo,  marca 
"  fuoco  dell'  Etna  „. 

—  E  lei,  un  kimono  celeste  pallido.... 

—  Pallidissimo. 

—  Con  cicogne  d'argento? 

—  Con  cicogne  d'argento. 
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—  E  un  gran  crisantemo  d'oro  qui? 

—  Qui....  Ma  che  c'è  di  strano? 

—  Bionda? 

—  Biondissima. 

—  A  Pegli? 

—  A  Pegli. 

—  Sei  proprio  certo  che  non  fosse  a  Va- 
razze  ? 

—  Diamine  !  Ci  son  stato  una  settimana.  Ne 
torno  oggi....  Ma  che  hai?  Li  conosci? 

—  No ossia,  non  so....  Perdio,  ma  sai  che 

è  ben  buffa? 

—  Che  cosa? 

—  Nulla 

Cosimo  incominciò  a  passeggiare  in  su  e  in 
giù  per  la  stanza  con  la  fronte  aggrottata  e  le 
mani  in  tasca. 

—  Non  è  possibile.  Hai  avuto  le  traveggole. 

—  Ti  assicuro....  Ma  che  c'è  di  strano?...  Li 
conosci,  dunque? 

Cosimo  continuò  a  misurare  il  pavimento 
senza  rispondere.  Poi  ricominciò: 

—  Proprio  bionda? 

—  Biondissima,  ti  dico. 

—  Con  un  neo  qui,  sotto  la  gota? 

—  Ah,  quello  poi  non  l'ho  visto....  Venivano 
pochissimo  sulla  spiaggia....  Stavano  sempre  o 
in  casa  o  in  giardino....  Si  vedevano  passando 
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attraverso  i  rosai  della  cancellata....  Un  idillio. 
Avevano  un'aria  così  felice!... 

—  E  se  ne  stavano  in  quella  toeletta? 

—  Capirai,  d'estate....  E  poi,  in  casa  loro.... 

—  E  son  partiti? 

—  lersera. 

—  Per....? 
Mah  ! 

—  È  incredibile!... 
o 

—  Ossia,  incredibile....  Incomprensibile! 

—  Dunque  li  conosci? 

—  Ma  chi? 

—  Quei  due. 

—  No! 

—  E  allora? 

—  Quei  due,  no....  Ma,  perdio,  un  pigiama 
nero  con  colletto  niaiivc  e  paramani  gialli!... 
Non  c'è  da  sbagliarsi,  non  ce  ne  può  essere 
che  uno.... 

—  Uno? 

—  Ma  sì,  stupido  che  sei....  Nero,  giallo  e 
mauve!  Dove  stai  con  la  testa?  Non  sono  i 
colori  della  mia  scuderia?...  Non  ce  ne  può 
essere  che  uno  !  Il  mio. 

—  Oh,  là  là.... 

—  L'ho  fatto  fare  due  mesi  fa....  Un  capriccio 
di  Lili. 


l38  LA    STELLA    CONFIDENTE 

—  La  tua  cavalla? 

—  Ma  no!  Una  donna. 

—  Ah,  hai  anche  una  donna  che  si  chiama 
Lilì  ? 

—  Già....  E  fu  lei  appunto  che  volle  che  met- 
tessi gli  stessi  colori  anche  per....  Sì,  insomma, 
anche  l'amore  è  una  corsa. 

—  Una  donna  molto  sportiva?... 

—  Oh,  sportivissima  !... 

—  E  dunque,  il  tuo  pigiama? 

—  Ebbene,  il  mio  pigiama,  appunto,  lo  portai 
a  casa  sua,  a  Varazze,  dove  dovrebb'  essere 
ancora.... 

—  Ci  sarà. 

—  Ma  non  ce  ne  può  essere  un  altro  a  Pe- 
gli!...  A  chi  vuoi  che  venga  in  testa  di  farsi 
un  pigiama  nero,  con  colletto  mauve  e  paramani 
gialli?  Fra  l'altro,  è  orribile.  Sembra  unpierrot 
in  lutto  !...  No,  no,  è  il  mio  ! 

—  Ebbene,  l'avranno  rubato.  " 

—  Mai  più.  Lilì  ci  teneva  troppo.  Me  l'avrebbe 
scritto.  Si  metteva  in  un'  allegria,  quando  mi 
vedeva  vestito  così  !...  Un  tipo  ! 

—  Carina? 

—  Molto. 

—  Età? 

—  Polledra. 

—  Razza? 
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—  Mah,  incerta....  Senza  pedigree.  Però  ab- 
bastanza insanguata. 

—  Manto? 

—  Manto?...  Eh,  caro  mio,  questo  è  appunto 
uno  dei  particolari  che  mi  scombussola....  Bionda, 
capisci,  biondissima,  come  la  tua  ignota! 

—  Oh,  là  là.... 

—  E  da  Varazze  a  Pegli,  due  passi.... 

—  Ehm.... 

Nuovo  breve  silenzio,  nervoso  da  parte  di 
Cosimo  che  continuava  a  passeggiare,  imba- 
razzato da  parte  di  Pierino  Dolfi,  che  non  sa- 
peva più  che  dire. 

—  Perchè  questo  poi  sarebbe  troppo....  — 
riprese  Cosimo.  —  Cambiare  di. scuderia,  passi.... 
Ma  far  correre  un  altro  coi  miei  colori.... 

—  Ehm....  Non  hai  torto.  È  grave. 
Pierino  Dolfi  strinse  le  labbra  e  soggiunse: 

—  Tanto  più  che  non  si  può  neppure  far  an- 
nullare la  corsa! 

Poi  riprese: 

^  Però,  sai,  non  è  ancora  il  caso  di  allar- 
marsi così....  alle  volte,  non  si  sa  mai,  può  darsi 
che  qualcuno  abbia  visto  quel  tuo  pigiama  e  ab- 
bia avuto  l'idea  di  farsene  uno  eguale.... 

—  No,  no.... 

—  E  quanto  al  biondo,  eh,  Dio  mio,  il  mondo 
è  pieno  di  donne  bionde  !  Questa  tua  Lilì  pos- 
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siede  pure,  forse,  un  kimono  celeste  pallido 
con  dei  voli  di  cicogne  d'argento  e  un  crisan- 
temo d'oro  qui?... 

Cosimo  interruppe  la  passeggiata  e  si  voltò 
di  scatto. 

—  No,  questo  no!... 

—  Dunque? 

—  No,  non  lo  possiede!...  Ma....  Oh,  Dio, 
Dio!...  È  cosa  da  perderci  il  capo. 

—  Perchè?... 

—  Perchè....  perchè....  Perchè  anche  quel  ki- 
mono credo  di  conoscerlo.... 

—  Come?... 

—  Ma  sì....  Certo,  i  kimono  con  le  cicogne 
e  i  crisantemi  non  sono  così  insoliti,  anzi  così 
impossibili  come  i  pigiama  neri  col  colletto 
mauve  e  i  paramani  gialli....  Eppure  è  appunto 
quest'  altro  particolare  che  aggiunto  al  resto 
finisce  di  mettermi  sossopra....  Non  che  spieghi 
nulla:  anzi,  m'imbroglia  anche  di  più....  Ti  dico, 
c'è  da  perderci  la  testa.... 

—  Finora,  non  capisco.... 

—  Perchè,  appunto,  un  kimono  simile,  figu- 
rati, indovina  indosso  a  chi  l' ho  veduto,  fino  a 
qualche  tempo  fa? 

—  A  chi? 

—  A  mia  moglie. 

—  Oh,  là  là....  —  fece  ancora  Pierino  Delfi, 
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per  abitudine.    Ma   si   riprese   subito  ed  escla- 
mò: —  Eh,  diamine!  Ma  tua  moglie  è  bruna! 

—  Grazie,  lo  so.  Non  voglio  mica  dire  che 
fosse  lei....  E  poi,  figurati,  mi  ha  scritto  ieri 
stesso  da  Gressoney!  Ma  tuttavia,  vedi  un 
po':  una  donna  bionda  che  ha  tutti  i  connotati 
di  Lilì,  con  un  giovanotto  bruno  sconosciuto 
che  ha  un  pigiama  che  non  può  essere  che  il 
mio,  e  con  indosso  un  kimono  che  ha  tutta 
l'aria  di  essere  quello  di  mia  moglie....  Che 
razza  di  garbuglio  ! 

—  Eh,  certo,  è  curiosa... 

—  ....  Ma,  aspetta  un  po'....  Sicuro!  Ora  mi 
ramnìento  !  Era  un  kimono  che  le  stava  molto 
bene,  a  Clara,  specialmente  per  quel  crisante- 
mo.... Tanto  che  un  giorno  ne  parlavo  con  Lilì  e 
le  consigliavo  di  comprarsene  uno  simile.  Lei  se 
ne  invogliò  infatti,  e  lo  cercò,  ma  non  riuscì  a  tro- 
varlo. E  non  se  ne  parlò  più.  Poi  partì  per  Varaz- 
ze,  assolutamente  senza  kimono....  Ne  sono  cer- 
tissimo. Ma  c'è  di  più.  Un  giorno,  non  so  come, 
dimandai  a  Clara  dove  avesse  messo  il  suo,  che 
non  le  vedevo  da  diverso  tempo.  Mi  rispose  che 
si  era  stracciato  e  che  l'aveva  messo  via.  "  Pec- 
cato —  le  dissi.  —  Ti  stava  così  bene  !  „  —  "  Già, 
infatti....  —  mi  rispose.  —  Mi  stava  bene.  Pec- 
cato. „  E  ora....  ecco,  saltar  fuori,  in  tutto  que- 
sto mistero,  un  kimono  come  quello.... 
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—  Come  vedi  —  osservò  Pierino  Dolfi  — 
tutta  questa  concomitanza  di  circostanze  è  così 
assurda  che  appunto  per  la  sua  assurdità  ti  deve 
rassicurare....  D'altronde,  vuoi  accertartene?  Pi- 
glia il  treno  e  arriva  a  Varazze,  dove  la  tua 
Lilì,  se  era  lei,  certo  deve  esser  tornata  da 
Pegli,  buttale  per  aria  i  suoi  cassettoni  e  i  suoi 
bauli,  e  vedi  se  c'è  ancora  il  tuo  pigiama  e  se 
per  caso  ci  fosse  anche  quel  tal  kimono.... 

Cosimo  alzò  le  spalle. 

—  Sì,  fai  presto  a  dire  piglia  il  treno  !  Con 
le  corse  fra  quindici  giorni  e  Lilì  da  allenare.... 

—  Lilì  da  allenare?... 

—  Ma,  sì,  non  lei:  la  cavalla....  L'ho  iscritta 
per  la  prima  giornata....  Pasquino  torna  appunto 
oggi....  Ha  voluto  andarsene  quindici  giorni  al 
suo  paese,  quell'animale,  e  mi  ha  lasciato  qui 
con  quei  due  imbecilli  di  Orazio  e  di  Checco, 
ai  quali  certo  non  potevo  affidare  Lilì  senza 
farmela  stroppiare.... 

—  Ah!  E,  scusa,  chi  è  questo  Pasquino? 

—  11  mio  fantino.  Un  ragazzo  che  va,  caro 
mio,  come  un  dio....  Non  lo  conosci  ?  Quel  bel 
ragazzo  bruno  che  prima  stava  da  mio  cugino 
Carletto  Gangi?...  Oh,  un  acquisto!  Con  lui  si 
è  sicuri.  E  stata  mia  moglie  a  portarglielo  via, 
a  Carletto....  Tanto  ha  fatto  che  c'è  riuscita... 
Chi  è?  Avanti!... 
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La  porta  si  aprì.    Un  giovanotto  magro,  ra- 
sato, ben  vestito,    brunissimo,    si    avanzò    col 
berretto  in  mano. 
V  —  Buon  giorno,  signorino. 

—  To',  eccolo  qui. 

Pierino  Dolfi  si  volse,  fissò  il  fantino,  spa- 
lancò gli  occhi,  arrotondò  la  bocca. 

—  Oh,  là  là.... 

—  Che  hai? 

. —  ....  Nulla  —  disse  il  Dolfi  stropicciandosi 
un  dito.    —  Mi  son  bruciato  con  la  sigaretta. 

Guardò  ancora  di  sottecchi  il  giovanotto  che 
pure  lo  guardava  un  po'  sospettoso,  gli  si  av- 
vicinò, gli  battè  una  mano  sulla  spalla. 

—  Bravo  Pasquino  !  In  gamba,  eh  !  Bisogna 
vincere. 

Pasquino ,  rinfrancato ,  sorrise  con  mezza 
bocca  e  rispose: 

—  Quando  si  hanno  i  colori  di  casa  Arceri 
-si  arriva  come  si  vuole.... 

E  rivolto  al  padrone: 

—  H<t  visto  Lili,  signorino.  L'ho  anche  "  ga- 
loppata „.  Va  benissimo.  Lasci  fare  a  me. 

Quaiulo  fu  uscito,  Cosimo  si  volse  all'amico, 
che  si  era  sprofondato  tutto  pensieroso  in 
una  poltrona,  e  ritornruìdo  al  discorso  di  prima 
gli  disse: 

—  Senti,  Pierino  :  come  vedi,  io  non  posso 
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muovermi.  Tuttavia  bisogna  pure  che  chiarisca 
questo  mistero  di  Pegli....  Tu  potresti  aiutarmi. 
Vacci  tu,  a  Varazze  :  mettiti  intorno  a  Lilì, 
falle  anche  un  po'  la  corte  se  credi,  vedi  se 
era  lei,  la  bionda  di  Pegli  che  aveva  il  kimono 
di  mia  moglie,  e  come  l'aveva  e  se  era  lei,  cerca, 
perdio,  di  sapere  chi  era  lui,  quel  lui  che  aveva 
il  mio  pigiama.... 

Pierino  Dolfi  si  mise  a  ridere. 

—  Sta  bene.  Come  vuoi.  Parto  stasera.  Verrò 
a  capo  di  tutto.  Sento  nascere  in  me  gli  istinti 
di  uno  Sherlock  Holmes.... 

Partì  infatti  la  sera  stessa,  ridendo  ancora 
fra  se  della  sua  scoperta.  Tutto  era  chiaro.... 
Però  c'era  ancora  qualcosa  che  lo  intrigava: 
il  kimono.  Certo,  dato  tutto  il  resto,  doveva 
esser  quello  di  donna  Clara.,..  Ma  come  era 
arrivato  a  Lilì? 

Lilì  stessa  glielo  spiegò  subito. 

—  Quella  scema  di  donna  Clara  se  lo  era 
dimenticato  in  casa  di  Cadetto.... 

—  Chi  Carletto? 

—  Diamine  !  Il  cugino  di  Cosimo.  Eh,  non  lo  sa- 
pete?... Così  Pasquino  mio,  che  è  sempre  in  casa 
Cangi,  me  l'aveva  portato  per  farmelo  vedere. 
È  tanto  tempo  che  ne  desidero  uno  eguale.... 
Naturalmente  se  l'è  riportato  via  per  rimetterlo 
al  suo  posto....  Ora,  mi  raccomando  a  voi.... 
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--  State  tranquilla,  Lilì  —  disse  Pierino  Dolfi 
portandosi  una  mano  al  petto. 

Ed  uscì  per  telegrafare  a  Cosimo  :  "  Vista 
Lilì.  Deliziosa.  Complimenti.  Vivi  sicuro,  non 
era  lei.  Posso  giurarti  che  nò  kimono  uscito 
casa  tua  né  tuoi  colori  usciti  tua  scuderia. 
Spiegherotti.  Abbraccioti  con  Lilì.,, 

Della  spiegazione  non  ci  fu  poi  neppur  bi- 
sogno. Quando  qualche  mese  dopo  i  due  amici 
si  rividero,  Cosimo  non  si  ricordò  di  diman- 
darla. Tanto  più  che  da  qualche  tempo  donna 
Clara  aveva  rimesso  in  circolazione  per  casa 
il  kimono  ;  il  quale  aveva  effettivamente  un  ram- 
mendo vicino  al  crisantemo  d'oro. 
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STANYS 
L'ULTIMO  MOSCHETTIERE. 


La  porta  cigolò  leggermente.  Ma  Lallo  Mol- 
lica aveva  il  sonno  leggero,  in  ufficio:  e  tirò 
subito  su  il  capo  dalla  scrivania.  Qualcuno  era 
entrato  e  si  avanzava  cautamente  in  punta  di 
piedi,  girando  fra  la  triplice  trincea  di  para- 
venti che  tagliavano  a  zig-zag  la  stanza. 

Lallo  Mollica  scosse  rapidamente  tre  o  quat- 
tro volte  la  pelle  del  cranio  —  una  sua  abilità 
speciale  —  come  per  buttar  via  ogni  residuo 
d'insonnolimento,  si  alzò  in  piedi  dandosi  un'a- 
ria disinvolta,  appoggiò  il  pugno  sulle  sue  carte 
dove  la  sua  bocca  aveva  lasciato  una  traccia 
umidiccia,  e  in  quell'atteggiamento  improvvi- 
sato, con  gli  occhi  ben  sbarrati  e  la  fronte 
corrugata,  si  volse  verso  il  fondo  del  terzo 
paravento  aspettando  che  il  visitatore  si  mo- 
strasse. Del  resto,  l'aveva  già  riconosciuto,  allo 


r48  I,A    STELLA    CONI'IDF.NTF. 

scricchiolìo    delle    scarpe.  Non   poteva    essere 
che  il  capo-ufficio,  il  cavalier  Pecori. 
Era  lui,  infatti. 

—  Benone  !  —  esclamò  fermandosi  a  braccia 
conserte  in  fondo  al  paravento,  e  dimenando 
sulle  gambette  grasse  la  stizza  della  sorpresa 
mancata.  —  Cosa  e'  è  ?  Mi  prende  su  anche 
delle  arie  di  moschettiere,  adesso?  Cosa  crede? 
Che  non  lo  sappia,  che  dormiva?... 

Lallo  Mollica  fece  un  gesto  di  protesta  ri- 
spettosa. Ma  non  ebbe  il  tempo  di  aggiungere 
parole,  che  il  cavaliere  aveva  ripreso  la  strada 
della  porta  fra  lo  zig-zag  dei  paraventi,  schia- 
mazzando con  quella  sua  voce  di  ghiandaia: 

—  Ora,  ora....  Lo  servo  io....  Il  moschettiere  ! 
Mi  si  mette  a  fare  il  moschettiere!  L'Aramis!... 
Il  D'Artagnan!...  Benone! 

E  uscì  sbattendo  la  porta. 

Lallo  Mollica  era  rimasto  di  stucco.  Era  im- 
pazzito, il  cavalier  Pecori?  Moschettiere  lui, 
Lallo  Mollica?  Lui,  D'Artagnan?  Lui,  Mollica 
Stanislao  fu  Pasquale,  d'anni  quaranta,  appli- 
cato d'ordine  di  seconda  nell'amministrazione 
delle  finanze,  con  due  sessenni  ?  Oh ,  bella 
questa  ! 

Lallo  si  raddrizzò  tutto  su  se  stesso  e  si 
guardò  curiosamente  di  sopra  in  sotto.  Allora 
vide  una  cosa    strana,  che  non  aveva  mai  no- 
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tato  prima:  la  punta    d'un    baffo.  Rimase  sor- 
preso e  pensieroso.  Da  che  gli  erano  spuntati, 
egli  aveva  lasciato  che  i  suoi  baffi  seguissero 
la  loro  tendenza  naturale,  e  scendessero  di  qua 
e  di    là   dalla    bocca  fino  a  ricongiungersi   sul 
mento   col    pizzo  a  spazzolino.  Come    diamine 
ora  quel  baffo  destro  gli  sbucava  così  arrogan- 
temente di  sotto  lo  zigomo?  Frugò  in  un  cas- 
setto, fra  i  gomitoli  di  spago,  la   ceralacca,  le 
cicche  di  sigaro  e  i  francobolli  usati  :  ci  doveva 
essere    uno    specchietto:    uno    specchietto   ro- 
tondo, da  tre  soldi,  in  cui  era  solito  guardarsi 
la  lingua  i  giorni  di  mal  di  stomaco.  Lo  trovò, 
vi    si    guardò    dentro,  un  pezzetto    per    volta, 
che  lo  specchietto  non  era    più   grande  d'uno 
scudo.   Strano  !    Nel    dormire  col  viso   schiac 
ciato  sulla  scrivania,  il  baffo  destro  —  e  il  capo 
ufficio  l'aveva  visto  appunto  da  destra  —  gli  si 
era  piegato  all'in  su,  a  spazzola,  arditamente 
un  vero   baflb    da    moschettiere,  da  guascone 
da  filibustiere....  Tutto  trasformato:  lineamenti 
espressione,  tutto  :  da  non  riconoscersi.  Perdio 
aveva    ragione  il  cavalier  Pecori,  pover'uomo 
non  era  più  lui,  Lall<;)  Mollica,  dai  mustacchietti 
alla  cinese  e  dalla  barbetta  caprina.... 

Rimase  cosi  cinque  minuti,  a  guardarsi  di 
sbieco  nello  specchietto  quel  pezzo  di  viso  a 
destra,  a  studiarsi,  a  esaminarsi  minutamente, 
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scorgendo  in  quella  narice,  in  quello  zigomo, 
in  quel  ciuffetto  di  peli  dritti,  qualche  cosa  di 
non  mai  visto  fino  allora,  un  pezzo  di  Mollica 
nuovo,  vergine,  inesplorato:  anche  il  naso  un 
po'  storto,  del  quale  un  tempo,  sui  suoi  ven- 
t'anni,  si  era  tanto  afflitto,  accanto  all'arroganza 
di  quel  baffo  rialzato  prendeva  ora  un  certo 
che  di  beffardo  e  di  prepotente  che  gli  stava 
bene:  e  quel  po'  di  borsa  sotto  l'occhio,  anche: 
stravizi  :  vino  e  donne....  In  un  baleno  del  pen- 
siero tutto  questo  gli  apparve  all'ombra  di  un 
gran  feltro  piumato;  e  mentre  le  sue  labbra 
mormoravano  macchinalmente  :  "  Aramis....  „  — 
qualcuno  dentro  di  lui  suggerì:   "Stanis!...,, 

Spostò  cautamente  lo  specchietto  tondo,  lo 
portò  a  sinistra,  si  guardò  il  baffo  piangente, 
lo  zigomo,  il  naso....  Dio,  che  differenza!  Ebbe 
la  sensazione  d'esser  trasformato  in  qualche 
cosa  fra  l'erma  bifronte  e  la  tabella  bilingue. 
Di  qua,  l'applicato  d'ordine  di  seconda....  Di 
là....  Che  cosa?  Non  lo  sapeva  neppur  lui:  non 
si  raccapezzava.  Una  tempesta  di  pensieri  nuovi 
e  strani  gli  mulinava  già  nel  cervello.  Un  altro 
Mollica,  anzi  non  più  Mollica,  non  più  Lallo,  né 
Stanislao  fu  Pasquale,  niente.  "  Stanis  „  —  ecco. 
Anzi,  coir  ipsilon:  "  Stanys  „.  Ovvero,  l'ultimo 
dei  moschettieri. 

Coni'  è    strana  la  vita  !  Chi  sa  che   cosa   sa- 
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rebbe  stato  di  lui  —  pensava  ora  —  se  ven- 
t'anni  prima  avesse  lasciato  che  i  suoi  mu- 
stacchi prendessero  la  piega  più  confacente  al 
suo  temperamento  !  Perchè  quello,  ora  improv- 
visamente lo  sentiva,  quello  era  il  suo  tempe- 
ramento !  Chi  sa  anche,  la  sua  vita  stessa  quale 
altra  piega  avrebbe  preso!... 

Istintivamente,  la  mano  abituata  a  lisciare  in- 
sieme, all'  in  giù,  mustacchi  e  pizzo,  ripetè  il 
gesto  consueto  :  il  baffo  destro,  ormai  stanco 
della  posizione  insolita,  si  riadagiò  lungo  il 
mento.  Lallo  ebbe  un  sussulto  interno:  una 
stretta  al  cuore.  Gli  parve  di  aver  disfatto  ad 
un  tratto  con  quella  mano  l'opera  riparatrice 
del  destino:  di  aver  riaddensato  intorno  a  sé 
tutto  il  grigio  della  propria  vita,  di  risentirsi 
addosso  tutta  la  sua  magra  e  curva  umiltà  di 
povero  diavolo  d'ordine  a  millequattro.  Riprese 
lo  specchietto  tondo,  si  guardò  ancora:  Lallo, 
Lallu  Mollica  di  nuovo,  a  destra  e  a  sinistra: 
più  Lallo,  più  Mollica,  più  fu  Pasquale  che  mai  ! 
Dio  !  Come  aveva  potuto  passare  tutta  la  mi- 
glior parte  della  sua  vita  cosi!  Quanti  anni 
sciupati,  povero  Lallo!...  E  lo  prese  ad  un  tratto 
una  voglia  strana  di  piangere,  come  gli  era 
capitato  una  volta,  una  volta  sola  nella  vita, 
tanti  anni  prima:  quando  Cesira,  la  crestaina 
bionda  che  dopo  sei  mesi  di  appostamenti  se- 
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rali  si  era  deciso  finalmente  a  fermare  per  via, 
gli  aveva  riso  sul  naso. 


Per  due  giorni  non  andò  all'ufficio.  Mandò 
un  biglietto  al  cavalier  Pecori  dicendo  d'esser 
malato.  E  il  biglietto  era  firmato,  con  un  bel 
ghirigoro  che  pareva  un  pennacchio  :  "  Stanys 
Mollica,,. 

Infatti    era    ormai    definitivamente,    risoluta- 
mente Stanys.  Appena  uscito,  quella  sera,  aveva 
girovagato  a  lungo  per  le  vie,  finché  sul  tardi 
era  entrato  da  un  parrucchiere,  e  tutto  timido 
e  vergognoso  come  un  adolescente  che  chiede 
qualche  cosa  di  proibito  a  una  farmacista,  aveva 
chiesto    sottovoce  un  piegabaffi.    Poi,  a  casa 
con  quell'aggeggio  sotto  il  naso,  aveva  passeg 
giato  fino  a  mezzanotte  per  la  sua  stanzetta,  e 
stanco,  stordito  da  una  folla  di  pensieri  strani 
senza  pensar    neppure  a  cenare,  era  andato  a 
letto.  L'elastico    troppo    tirato   gli   segava    gli 
orecchi,  le  stanghette  di  celluloide  gli  entravano 
nelle  gote.  Lallo  sognò  prima  di  esser  condan- 
nato alla  mordacchia  per  aver  fatto  della  mal- 
dicenza sulla  moglie  del  capo-archivista,  favo- 
rita di  Luigi  XV;  poi  di  essere  la  "  maschera 
di  ferro  „,  e  di  trovarsi  prigioniero  nella  torre 


S/rt»Jv.N"  l'idtimo  mosclieltieic  i53 

bassa  di  Pinerolo,  col  cavalier  Pecori  per  car- 
ceriere. 

Si  svegliò  tardi,  balzò  dal  letto,  corse  allo 
specchio.  Esitò  un  istante,  poi  chiuse  gli  occhi, 
si  tolse  rapidamente  il  piegabaffi,  li  riaprì.  I 
mustacchi  stavano  su  dritti,  sfioccati,  insolen- 
tissimi,  sotto  il  naso  storto,  adunco,  prepotente. 
Il  pizzo  soltanto  era  ancora  troppo  caprino. 
Là  :  zac,  tac  :  due  colpi  di  forbici,  e  fu  un  vero 
pizzo  alla  Richelieu.  Si  guardò  ancora  nello 
specchio,  raddrizzandosi  tutto  sulla  persona  os- 
suta nelle  pieghe  del  camicione  da  notte:  e  si 
senti  come  rivelato  improvvisamente  e  comple- 
tamente a  se  stesso.  Fronte  aggrottata,  sguardo 
sdegnoso,  sorriso  ironico,  mustacchi  al  vento. 
Stanys,  il  suo  vero  io,  lo  guardava  da  quel  cri- 
stallo e  gli  gridava:  "Olà,  camerata!...,. 

Ma  quando  fu  a  lavarsi,  Lallo  ritornò.  L'acqua 
e  il  sapone  avevano  distrutto  il  moschettiere. 
I  mustacchi  ricaddero.  Ci  vollero  ancora  due 
ore  di  piegabaffi,  molta  pazienza,  un  po'  di  sa- 
liva, un  \M)  di  sapone  asciutto.  E  si  rialzarono. 
Lallo  si  vesti  in  fretta,  si  calcò  in  capo  un 
cappello  a  cencio,  usci  sbattendo  per  tutte  le 
scale  il  bastone  sui  gradini,  come  una  spada. 
Andò  girovagando  per  vie  remote,  col  naso 
all'aria,  canticchiando  baritonalmente:  "  Questa 
e  quella  -     per  me  pari  sono....  „.  Urtò  col  go- 
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mito  un  paio  di  passanti  pacifici,  e  si  volse  a 
guardarli  con  aria  spavalda;  segui  una  donna 
che  l'aveva  occhieggiato;  poi,  sentendosi  lo 
stomaco  vuoto,  andò  a  mangiare  in  un'osteria 
fuori  porta. 

L'osteria  era  deserta.  Egli  battè  col  bastone 
sopra  un  tavolino,  e  gridò  con  voce  stentorea  : 

—  Olà,  oste!  Non  hai  tu  del  buon  vecchio 
Borgogna  ? 

L'oste,  un  vecchiotto  grasso,  roseo,  premu- 
roso, accorse. 

—  Abbiamo  del  Frascati  in  bottiglia,  cava- 
liere.... 

Il  titolo  lo  colpì  ma  non  lo  sorprese.  Si  fermò 
in  mezzo  all'osteria,  strizzò  un  occhio,  abbozzò 
un  sorriso  di  protezione,  accennò  col  bastone 
un  mulinello  intorno  alla  pancia  dell'oste. 

—  Del  Frascati?  Del  vero  Frascati,  vecchio 
brigante?...  Bene.  Sia.  E  tira  il  collo  a  tutte  le 
galline  del  tuo  pollaio.  Ho  una  fame  da  guascone. 

Visse  così  per  due  giorni,  lontano  da  tutto 
il  suo  mondo  consueto.  La  mattina  del  terzo 
ritornò  all'ufficio.  Si  era  comprato  un  ferraiuolo, 
e  tutto  ravvoltolato  in  esso  fino  al  naso,  la  falda 
del  cappello  floscio  calata  sugli  occhi,  passò 
davanti  al  portiere  che  non  lo  riconobbe.  Anche 
l'usciere  che  fumava* la  pipa  in  fondo  al  cor- 
ridoio si  alzò  e  domandò  squadrandolo: 
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—  Desidera? 

Lallo  passò  oltre  dicendo  con  voce  caver- 
nosa. 

—  Nulla.  Sedete. 

—  To'....  Il  Mollica!  —  mormorò  l'usciere. 
E  rimase  in  piedi  a  guardarlo  tutto  stupito, 
finché  fu  entrato  nella  sua  stanza. 

Era  solo,  nella  sua  stanza.  I  suoi  due  com- 
pagni erano  assenti  da  vari  giorni,  uno  per 
ragioni  elettorali,  l'altro  per  una  sciatica.  Lallo 
si  sbarazzò  del  Terraiuolo,  gettò  il  feltro  su 
una  fila  di  registri,  aprì  la  finestra,  si  specchiò 
nel  vetro.  Non  si  era  mai  tanto  specchiato  in 
vita  sua  come  in  quei  tre  giorni.  Ma  l'aria 
umida  della  mattina  gli  aveva  fatto  calare  an- 
cora un  po'  i  mustacchi:  cercò  di  rialzarli,  ri- 
cadevano. Stette  ancora  per  dieci  minuti  pre- 
mendosi una  mano  sulla  bocca,  finché  furono 
di  nuovo  a  posto. 

—  Occorrerà  —  mormorò  specchiandosi  an- 
cora   "  un  buon  colpo  di  ferro.... 

Ai  baffi,  naturalmente.  Ma  la  frase  aveva 
anche  un  bel  giro  di  arroganza  moschettiera,  e 
Lallo  la  ripetè  diverse  volte,  compiacendosene. 

—  Un  buon  colpo  di  ferro.... 

E  si  diede  un  altro  colpetto  di  sotto  in  su 
al  baffo  sinistro,  e  si  tirò  una  ciocca  di  capelli 
su  una  tempia. 
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—  Un  buon  colpo  di  ferro....  Cosi  ! 
Aveva  preso    sulla   scrivania  la  riga,  ed  era 

sceso  in  guardia,  rompendo  contro  il  paravento 
con  un  gran  trepestìo  di  appelli. 

—  Così!  Là,  là....  e  là!... 

Non  sapeva  nulla  di  scherma:  e  tirava  giù 
dei  gran  colpi  sbandati,  fantastici,  contro  un 
avversario  imaginario,  ansando,  gridando,  pe- 
stando. 

—  Là,  là....  e  là!  Per  Satanasso!  Non  è  fa- 
cile farvi  la  barba!...  Tuoni  e  saette!  Siete 
una  buona  lama,  cavaliere  !... 

Improvvisamente  si  fermò,  si  ritrasse,  con 
la  riga  alzata.  Il  cavalier  Pecori  era  entrato 
col  suo  passo  cauto  e  lo  guardava  dal  fondo 
del  paravento,  esterrefatto. 

—  Ma....  ma....  ma....  mi  diventa  matto  dav- 
vero? Ma  che  fa? 

Il  Mollica  sorrise  con  noncuranza. 

—  Due  colpi....  per  farmi  il  braccio,... 

—  E  se  la  piglia  con  me?...  Mi  dà  anche  della 
buona  lana....  A  me?  Al  suo  superiore?  Ah, 
questo  è  troppo  !  Questa  non  gliela  passo  ! 
Chiami  pure  tutti  i  suoi  compagni  d'armi,  caro 
il  mio  moschettiere,  questa  non  gliela  passo!... 

Stanys,  il  quarto  moschettiere,,  ossia  il  quinto, 
ebbe  il  gesto:  abbassò  con  eleganza  la  riga,  si 
rialzò  ancora  col  dorso  dell'indice  e  del  medio 
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i  mustacchi,  rigettò  indietro  la  ciocca  della  tem- 
pia, e  sorridendo  con  impertinenza  da  mezza 
bocca  sola  rispose: 

—  Oibò,  cavaliere....  Chiamare?  Son  solito 
di  bastare  a  me  stesso. 

E  alzata  ancora  la  riga  col  pugno  fino  al  viso, 
la  riabbassò,  salutando. 


Fu  davvero  da  quel  giorno,  per  Stanislao 
Mollica,  un'altra  vita.  Per  un  paio  di  settimane 
dovette  lottare  con  la  curiosità  pettegola  degli 
uscieri,  lo  stupore  scherzoso  dei  compagni,  lo 
sbalordimento  pensieroso  dei  superiori.  Il  Bachi 
e  lo  Strupoli,  suoi  compagni  di  stanza,  quando, 
due  o  tre  giorni  dopo,  tornarono,  furono  tal- 
mente impressionati  del  mutamento  del  loro 
collega  che  chiesero  di  cambiare  camera.  La 
domanda  sembrò  cosi  giusta,  che,  non  essen- 
dovi posto  altrove  per  loro  due,  fu  pregato 
invece  il  Mollica  di  passare  in  una  stanza  più 
piccola,  per  una  sola  persona,  che  era  stata 
lasciata  libera  da  un  segretario  promosso  capo- 
sezione in  un  altro  ufficio.  Il  Mollica  ebbe  così 
una  stanza  tutta  per  sé,  una  bella  stanza  da 
segretario,  tappezzata  di  rosso,  piena  di  sole, 
con  poltrona  e   divano. 
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Ciò  contribuì  per  la  sua  parte  ad  attenuare 
il  susurro.  In  questa  nuova  cornice  l'improv- 
visa metamorfosi  di  Lallo  Mollica  perdeva  un 
po'  del  suo  aspetto  sorprendente.  Ogni  mo- 
mento, i  primi  giorni,  la  porta  si  apriva,  qual- 
cuno entrava  con  un  pretesto  qualsiasi,  scam- 
biava quattro  parole  con  una  distrazione  mal 
celata,  scrutando  il  moschettiere  in  ogni  suo 
nuovo  particolare,  sorvegliandone  ogni  gesto: 
e  quasi  tutti,  uscendo,  si  ritiravano  badando 
a  non  volgergli  le  spalle,  per  una  misura  di 
prudenza,  ricordando  quello  che  aveva  detto 
il  Pecori:  "II  Mollica  è  diventato  matto  „. 

Ma  anche  questo  dubbio  svanì  subito,  Stanys 
era  gentilissimo  con  tutti,  d'una  gentilezza  ap- 
pena appena  spavalda,  ma  affabile  e  simpatica  : 
e  aveva  al  momento  opportuno  un  modo  di 
guardare,  un  rapido  aggrottare  delle  soprac- 
ciglia su  quel  gran  naso  adunco,  che  troncava 
nette  le  domande  indiscrete  sulle  labbra  dei 
visitatori  curiosi.  Perciò  nessuno  gli  domandò 
nulla  ed  egli  non  disse  nulla:  ma  tutti  si  tran- 
quillizzarono sullo  stato  delle  sue  facoltà  men- 
tali. Il  Pecori  stesso  dovette  riconoscere  che 
egli  adempiva  ai  suoi  doveri  d'ufficio  con  uno 
zelo  maggiore  del  solito. 

Le  opinioni,  così,  dopo  molto  chiacchierare, 
si  divisero. 
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—  Altro  che  matto!  Quello  è  un  furbo  — 
disse  uno. 

—  Per  me  —  disse  un  altro  —  e'  è  un  mi- 
stero nella  sua  vita.... 

E  un  terzo,  un  povero  diavolo  che  subordi- 
nava ogni  suo  pensiero  a  quello  della  propria 
eterna  bolletta: 

—  Scommetterei  che  ha  fatto  un'eredità. 
Tutte  ottime  ragioni  egualmente,  perchè  Lallo 

Mollica  avesse  diritto  ad  esser  considerato  una 
persona  di  molto  riguardo. 

Un  giorno  poi  il  Pecori,  che  aveva  tre  fi- 
glie da  maritare,  gli  disse,  battendogli  sulla 
spalla  : 

—  Ma  sa.  Mollica,  che  è  davvero  un  bel- 
l'uomo? 

—  Per  carità,  cavaliere  —  rispose  Stanys 
guardandosi  un  baffo.  —  Io  sono  soltanto  un 
uomo  d'altri  tempi.... 

La  frase,  riferita  dal  Pecori,  fece  il  giro  di 
tutto  l'ufficio,  fu  ripetuta,  commentata,  discussa 
in  tutte  le  stanze,  si  sparse  fuori,  penetrò  an- 
che in  qualche  salotto.  Una  mattina  Stanys  trovò 
sul  suo  tavolo  una  letterina  color  lilla  con  que- 
ste parole:  "  All'tioniu  d'altri  tempi,  tota  pri- 
gioìiicra  del  presente  „.  E  il  Mazzuco,  un  gio- 
vane vice-segretario  magro  e  lentigginoso,  che 
scriveva   articoli  filosofici  su  per  le  riviste   ed 
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era  stimato  dai  compagni  e  dai  superiori  un 
genio,  ebbe  a  dire: 

—  Quel  Mollica,  miei  cari,  è  un  uomo  che 
ha  il  senso  idealistico  dell'anacronismo.  È  tut- 
t'altro  che  uno  sciocco. 

Certo,  dopo  un  paio  di  mesi,  il  Mollica  della 
vecchia  maniera,  il  Lallo  Mollica,  era  comple- 
tamente dimenticato.  Oramai  era  Stanys  Mol- 
lica, definitivamente  :  anzi  semplicemente  "  Sta- 
nys „  :  per  gli  altri  come  per  sé  stesso.  Si  era 
abituato  subito  a  questa  sua  nuova  forma,  e 
non  aveva  neppur  bisogno  di  sorvegliarsi,  come 
i  primi  giorni.  I  mustacchi  non  avevano  quasi 
più  necessità  di  piegabaffi,  l'arco  del  soprac- 
ciglio aveva  preso  stabilmente  una  piega  di 
abituale  altezza.  La  voce  gli  si  era  fatta  più 
profonda  e  più  flautata  insieme,  con  un  lieve 
"  birignao  „  romantico,  così  che  quando  egli 
diceva  ad  un  usciere  :  "  Portate,  vi  prego,  que- 
ste carte  al  cavalier  Caldarella  al  protocollo  ge- 
nerale „  pareva  invece  dicesse  :  "  Ve  ne  prego, 
miei  bravi,  recate  tosto,  attraverso  l'accampa- 
mento nemico,  questo  mio  messaggio  al  cava- 
liere D'Aubignac,  alla  Corte  del  Re  „.  Anche 
nel  vestire  aveva  preso  una  sua  linea.  II  fer- 
raiuolo  era  stato  abbandonato  quasi  subito, 
un  po'  perchè  cominciava  a  far  caldo,  un  po' 
perchè  poteva    sembrare   una   posa.  Bisogna- 
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va  —  egli  lo  comprese  subito  —  sfuggire  da 
tutto  ciò  che  poteva  sapere  di  trucco.  Fu 
accorto,  delicato,  discreto.  Si  vestì  da  gentiluo- 
mo povero  :  sempre  in  nero,  con  abiti  di  ta- 
glio molto  snello,  con  appena  qualche  pjiccola 
originalità  che  non  gli  disdiceva:  manichetti  pie- 
ghettati, camicie  con  un  leggero  jabot:  un'om- 
bra del  passato  appena.  Per  via,  a  vederlo  così 
magro,  nero,  dritto,  con  quei  baffi  insolenti,  il 
cappello  sulle  ventiquattro,  molte  donne  si  vol- 
tavano a  guardarlo.  Interessava.  Egli  faceva 
mostra  di  non  accorgersene,  da  uomo  abituato, 
e  passava  oltre.  All'ufficio,  ogni  dì  più,  era  ri- 
spettato stimato  ammirato:  da  qualcuno  invi- 
diato, un  poco,  ma  senza  malevolenza. 

Un  anno  dopo,  senza  che  egli  se  lo  aspet- 
tasse, fu  promosso  archivista  a  scelta  per  me- 
riti speciali,  scavalcando  ventiquattro  compagni, 
nessuno  dei  quali  osò  lamentarsi.  Contempora- 
neamente fu  nominato  cavaliere.  Il  Pecori  gli 
portò  una  mattina  il  decreto  e  la  croce,  a  nome 
di  tutta  la  divisione  :  erano  con  lui  i  due  se- 
gretari anziani,  l'archivista-capo  e  tutti  i  suoi 
compagni.  La  stanza  era  piena  di  gente.  Stanys 
non  capi  dapprima,  ma  si  alzò  e  si  inchinò  col 
solito  gesto  cortese.  E  il  Pecori,  presentandogli 
il  plico  e  l'astuccio,  che  egli  prese  portando 
una  mano  al  cuore,  pronunziò    un    piccolo  di- 
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scorso,  in  cui  non  mancò  di  accennare  "  all'uomo 
che  aveva  saputo  richiamare  a  norma  di  vita 
tutte  le  dignità  e  le  fierezze  di  un  passato  troppo 
lontano,  ahimè,  dai  nostri  costumi  !  „ 

Stanys  non  potè  rispondere  :  strinse  le  mani 
che  gli  si  tendevano,  e  pianse  come  piangevano 
i  moschettieri,  a  fronte  alta,  una  mano  sul 
fianco,  al  posto  dell'elsa,  con  due  lacrime,  due 
sole,  che  gli  scendevano  lentamente  giù  per 
le  gote. 


Come  mai  fosse  avvenuta  in  lui  questa  tras- 
formazione, e  in  che  cosa  proprio  consistesse, 
eo-li  non  se  l'era  mai  veramente  dimandato.  Se 
se  lo  fosse  dimandato  non  avrebbe  saputo  che 
cosa  rispondersi.  Aveva  vissuto  fino  a  qua- 
rant'anni  in  una  specie  di  sonnolenza  auto- 
matica, ripetendo  ogni  giorno  inconsciamente 
gli  stessi  atti  del  giorno  precedente,  quasi 
senza  accorgersi  del  tempo  che  passava.  C'era 
stato  perciò  in  lui,  anche  fisicamente,  un  ri- 
sparmio :  a  quarant'anni  era  ancora  su  per  giù 
quello  che  era  a  venti.  Era  cresciuto  presto, 
poi  si  era  fermato  ed  aveva  atteso.  La  causa 
occasionale  di  quel  baff"o  piegato  all' insù  nel 
sonno,  come  da  un  volere  del  destino,   la  pa- 
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rola  buttata  là  dal  Pecori,  avevano  determi- 
nato in  lui  quella  speciale  passione  su  cui  si 
polarizza  nionomaniacamente  la  vita  delle  per- 
sone mediocri  e  dabbene.  Senza  quella  deter- 
minante sarebbe  diventato  collezionista  di  fran- 
cobolli, o  enigmofilo,  o  cacciatore  domenicale  ; 
o  piegando  in  male,  si  sarebbe  dato  al  giuoco, 
alle  donne  o  ai  liquori.  11  caso,  e  col  caso  una 
lontana  reminiscenza  di  letture  giovanili  e  un 
curioso  insieme  di  caratteristiche  fisiche,  aveva 
fatto  di  lui  un  moschettiere.  Tant'  è.  Perchè 
realmente  erano  bastati  pochi  ritocchi  a  fare 
della  sua  magra  allampanata  figura  di  povero 
impiegato  d'ordine  una  specie  di  strano  esule 
romantico  in  abiti  moderni  d'un  altro  tempo 
e  d'un  altro  mondo. 

Viveva  ora  in  una  relativa  agiatezza,  con  lo 
stipendio  aumentato,  ed  anche  con  la  scorta 
di  un  piccolo  gruzzolo  che  gli  aveva  lasciato 
morendo  uno  zio  prete.  Aveva  avuto  diverse 
avventurette  femminili,  che  erano  trapelate,  di 
cui  si  era  fatto  un  gran  parlare  e  di  cui  egli 
soleva  sviare  le  frequenti  allusioni  con  un 
sorriso  discreto  di  noncuranza.  Era  stato  visto 
anche  fuori  porta  con  la  moglie  del  capo- 
archivista,  la  "  prigioniera  del  presente  „ ,  e  la 
cosa  doveva  aver  avuto  qualche  relazione  con 
un  innocuo  tentativo  di  avvelenamento  di  una 
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delle  tre  figlie  del  Pecori.  Infine  faceva  colle- 
zione di  vecchie  spade,  che  andava  racimo- 
lando qua  e  là  nelle  vendite  all'asta  e  per  le 
botteghe  dei  rigattieri;  ed  era  reputato  da  tutti 
un  terribile  spadaccino. 

La  sua  fama  andava  così  sempre  crescendo 
e  allargandosi  anche  fuori  della  cerchia  del- 
l'ufficio, e  con  la  fama  la  simpatia,  la  conside- 
razione, il  rispetto.  Uno  solo,  da  qualche  tempo 
sembrava  guardarlo  di  mal'occhio,  e  parlando 
di  lui  si  lasciava  sfuggire  delle  mezze  frasi  e 
dei  mezzi  sorrisi  vaghi  pieni  di  sottintesi  ma- 
ligni: il  Mazzuco.  Ma  tutti  sapevano  che  il 
piccolo  filosofo  giallo  e  segaligno  aveva  posato 
invano  la  sua  candidatura  di  fidanzato  ad  una 
delle  figlie  del  Pecori,  quella  del  tentativo  di 
avvelenamento,  ed  aveva  assediato  invano  per 
un  anno  la  moglie  del  capo-archivista:  e  non 
si  meravighavano  del  suo  contegno.. 

—  Bada  a  te,  Mazzuco  !  —  gli  disse  un 
giorno  uo  collega,  il  Dentice.  —  Se  non  hai 
giudizio,  quello  t'infila  come  un  tordo. 

—  Infilarmi?  Me?...  E  chi  ha  mai  infilato 
costui? 

—  Come?  Vuoi  dire  che  non  si  sia  mai 
battuto?... 

—  Uhm!...  Che  si  sappia,  no. 

—  Eh,  via!...  Scommettiamo. 
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—  Scommettiamo  pure. 

Il  giorno  dopo,  nella  stanza  del  Mollica, 
erano  in  tre  o  quattro  e  chiacchieravano.  Cera 
anche  il  Dentice;  il  quale  approfittò  d'una  pausa 
per  dimandare  all'improvviso: 

—  Quante  volte  si  è  battuto.  Mollica? 
Stanys  rimase  un  istante  come  sorpreso  dalla 

domanda;  guardò  il  Dentice,  si  guardò  i  mu- 
stacchi, e  fece  con  la  mano  un  gesto  eva- 
sivo. 

—  Mah  !  —  fece  dopo  un  momento  di  si- 
lenzio pensieroso. 

E  aggrottò  la  fronte  tamburellando  con  le 
dita  sul  tavolino  e  fissando  il  calamaio. 

Tutti  tacevano.  11  Dentice  insistè,  cortese- 
mente : 

—  Molte  volte? 

11  Mollica  continuò  a  tamburellare  e  a  guar- 
dare il  calamaio.  Poi  smise  e  si  passò  una 
mano  sulla  fronte. 

—  Ho  sempre  evitato,  in  verità....  1  duelli 
d'oggi,  si  sa  che  cosa  sono....  Una  volta  sola 
vent'anni  fa....  non  potei  evitarlo,  purtroppo,  e... 

I  quattro  tacevano,  aspettando.  Stanys  si 
alzò,  passeggiò  un  po'  per  la  stanza,  si  fermò, 
si  passò  di  nuovo  una  mano  sulla  fronte  e 
disse  chiudendo  gli  occhi: 

—  La  prego.  Dentice,  non  mi  domandi  altro.... 
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I  quattro  s' inchinarono  e  uscirono  quasi  su- 
bito, rispettosi,  in  silenzio. 

Stanys  rimase  solo,  si  sedè  di  nuovo  sulla 
sua  poltrona,  sentendosi  ad  un  tratto  tutto 
pieno  di  tristezza  e  di  disagio.  Mai  s'era  bat- 
tuto, naturalmente.  Era  inverosimile  ma  era 
così.  Come  mai  non  s'era  mai  battuto,  lui, 
Stanys,  l'ultimo  dei  moschettieri?  Quelle  pa- 
role vaghe  gli  erano  venute  così,  quasi  per 
una  bugia  che  egli  doveva  anche  a  sé  stesso, 
per  nascondere  a  Stanys  il  Lallo  dai  baffi  alla 
cinese,  per  far  dimenticare  il  mite  Lallo  che 
si  era  svenuto  un  giorno  per  essersi  tagliato 
un  dito,  il  povero  buon  Lallo  che  non  aveva 
tenuto  mai  in  mano  una  sciabola,  e  che  non 
aveva  potuto  imparare  a  tenerla  poi,  dopo  che 
il  destino  lo  aveva  già  armato  moschettiere.... 
Ci  aveva  pensato  tante  volte:  ma  come  sa- 
rebbe stato  possibile?  Andare  a  prendere  le 
prime  lezioni  di  scherma  in  una  sala  d'armi, 
in  mezzo  a  dei  principianti,  lui,  Stanys,  con 
quei  baffi  insolenti  e  quell'aria  di  vecchio  spa- 
daccino? C'era  da  coprirsi  di  ridicolo.  Qualche 
volta,  specie  nei  primi  tempi,  aveva  armeggiato 
da  sé,  a  casa  sua,  prima  col  bastone,  poi  con 
le  vecchie  lame  della  collezione,  sforacchiando 
il  muro  e  i  mobili,  ma  se  ne  era  stancato  e 
aveva  smesso.  Aveva  poi  finito   per  dimenti- 
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carsi  di  quella  lacuna;  era  grave,  per  un  mo- 
schettiere; ma  egli  si  raccoglieva  tutto  sotto 
il  pennacchio  ideale  che  la  sorte  gli  aveva 
posto  sul  capo  ed  ogni  volta  che  distaccava 
dalle  panoplie  le  vecchie  spade,  e  ne  ripas- 
sava le  lame  sulla  palma,  un  brivido  gli  cor- 
reva per  la  persona;  un  brivido  sacro,  egli 
pensava;  il  brivido  delle  memorie  e  dei  rim- 
pianti.... 

Rimase  un  pezzo  assorto,  con  l'anima  piena 
del  tormento  che  la  domanda  del  Dentice  vi 
aveva  ridestato  e  inacerbito.  Poi,  a  poco  a 
poco,  il  tormento  si  calmò:  e  quel  lontano 
duello  che  non  aveva  avuto  cominciò  insensi- 
bilmente a  fìssarglisi  nel  pensiero  con  imagini 
di  realtà....  In  campagna,  di  notte,  al  chiaro 
di  luna,  sul  limite  d'un  bosco:  due  ombre  in 
disparte,  immobili  :  i  suoi  amici....  Egli  pensava 
il  viso  pallido  della  sconosciuta  per  la  quale 
ora  si  batteva....  Perchè  si  batteva?  Non  sa- 
peva, non  ricordava....  Ed  ecco  una, vettura 
giungere,  delle  persone  ne  discendevano.  Pochi 
preparativi,  un  ordine  rapido  :  a  voi  !...  Le  lame 
guizzavano  rapide,  fulminee,  luccicando  sotto 
la  luna.... 

Stanys  risenti  il  brivido  diaccio  lungo  la 
schiena,  il  brivido  sacro....  Si  alzò.  Era  mezzo- 
giorno. Prese  il  cappello,  il  bastone,  uscì.  Nel 
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corridoio  un  gruppo  di  colleghi,  che  pure 
uscivano,  lo  salutò. 

—  Buon  appetito,  Stanys  ! 

Lo  chiamavano  tutti  così,  ormai.  Ma  il  Maz- 
zuco,  che  era  fra  quelli,  fece  un  risolino,  e 
disse  a  voce  alta,  con  quella  sua  vocetta  stri- 
dula: 

—  Arrivederla,  signor  Mollica.... 
E  si  voltò  a  guardarlo. 

Stanys  si  fermò  sorpreso,  e  squadrò  il  Mazzu- 
co.  Anche  questi  si  fermò,  e  gli  altri  con  lui. 

—  Come  ha  detto,  signor  Mazzuco? 

—  Ho  detto:  arrivederla,  signor  Mollica. 

—  Se  è  per  uno  scherzo  amichevole.... 

—  E  se  no?... 

—  Se  no,  io  le  dico  che  non  ammetto  scherzi 
sul  nome  che  fu  di  mio  padre  e  che.... 

—  'Senta;  io  me  ne  infischio  che  lei  ammetta 
o  non  ammetta.  Per  me,  lei  è  il  signor  MoUìca. 
Mollica,  accento  sull'i.  Capito? /j-rivederla,  si- 
gnor Mollica!  La  riverisco. 

—  Lei  è  uno  sciocco  e  un  insolente  !  Ed  io.... 
Non  ebbe  il  tempo  di  terminare.   Il  piccolo 

vice-segretario,  filosofo,  magro  e  segaligno  si 
era  slanciato,  due  schiaffi  erano  volati  e  si 
erano  posati,  schioccando  come  due  colpi  di 
frusta,  sulle  gote  dell'ultimo  dei  moschettieri. 
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La  sera,  sul  tardi,  i  padrini  di  Stanys,  due 
ufficiali  suoi  commensali  di  trattoria,  salirono 
a  casa  sua. 

—  Tutto  fatto.  È  per  domenica,  alle  sei: 
alla  sciabola,  con  guantone,  senza  esclusione. 
Vi  divertirete,  caro  Stanys.  Per  voi  è  uno 
scherzo. 

Stanys  strinse  loro  la  mano  e  mormorò  con 
noncuranza  : 

—  Oh,  certo,  mi  divertirò....  Mi  contenterò 
di  tagliargli  un  pezzo  d'orecchio. 

Ofìrì  delle  sigarette,  del  cognac,  fu  gaio  e 
disinvolto,  chiese  notizie  di  una  corista  che 
era  l'amante  di  uno  dei  suoi  padrini,  mostro 
gli  ultimi  acquisti  della  sua  collezione.  Poi  di- 
mandò : 

—  Non  è  stato  possibile  far  accettare  la 
spada? 

—  Non  è  stato  possibile.  Capirete,  sembrava 
da  parte  nostra,  che  si  volesse  abusare  della 
vostra  superiorità.... 

—  Si,  sì,  è  giusto....  D'altronde,  per  un  ra- 
gazzaccio simile,  non  varrebbe  la  pena.... 

I  due  ufficiali  rimasero  un  po',  poi  se  ne 
andarono. 
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—  Alle  cinque  e  mezzo,  verremo  noi. 

—  Sta  bene,  grazie. 

—  Bella  tempra  d'uomo!  —  disse  uno  scen- 
dendo le  scale. 

—  Un  uomo  d'altri  tempi,  veramente  — 
soggiunse  l'altro. 

Stanys  rientrò  nella  sua  stanza,  si  guardò 
attorno,  sedette  al  tavolo,  si  prese  la  testa 
fra  le  mani:  poi  la  rialzò  e  rimase  con  lo 
sguardo  fisso  dinanzi  a  sé.  Era  trasfigurato.  La 
bella  maschera  di  fierezza  arrogante  gli  era 
caduta  a  un  tratto  dal  viso.  I  lineamenti  a 
poco  a  poco  gli  si  alteravano,  si  disfacevano, 
si  contraffacevano.  Gli  occhi  gli  si  erano  affos- 
sati, due  rughe  profonde  gli  scavavano  il  viso 
sotto  gli  zigomi;  un  lieve  tremito  gli  agitava 
il  labbro  inferiore.  Nel  silenzio  un  mobile  scric- 
chiolò. Egli  fece  un  balzo  sulla  sedia  e  si  volse 
pallidissimo,  con  gli  occhi  sbarrati.  Si  alzò,  girò 
intorno  al  tavolo  a  rinculoni,  si  versò  un  bic- 
chierino di  cognac  e  lo  bevve  d'un  fiato.  Si 
aggirò  per  la  stanza,  automaticamente,  acco- 
modò i  cuscini  del  letto,  raddrizzò  un  quadro, 
mise  a  posto  un  libro,  guardò  l'orologio.  Le 
dieci. 

—  Fra  otto  ore  —  mormorò. 

E  continuò  a  mormorare  macchinalmente: 

—  Fra  otto  ore....  fra  otto  ore....  fra  otto  ore.... 
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Un  tremore  convulso,  come  un  ribrezzo  di 
febbre,  lo  scosse  ad  un  tratto,  crebbe,  crebbe, 
lo  afferrò  tutto,  come  un  delirio.  Passeggiava 
in  su  e  in  giù  per  la  stanza  agitando  le  mani 
dinanzi  a  sé,  con  gli  occhi  spalancati,  attoniti, 
sempre  più  fondi,  con  la  fronte  madida  di  su- 
dore. La  sua  ombra,  grottesca  e  gigantesca, 
andava  e  veniva  sul  muro:  nel  voltarsi,  una 
mano  enorme,  mostruosa,  parve  si  distaccasse 
dal  muro  per  afferrarlo:  egli  si  fermò,  soffo- 
cando un  grido.  Bevve  ancora,  socchiuse  gli 
occhi:  poi  si  irrigidì,  diede  un  pugno  sul  ta- 
volo e  gridò  con  voce  strozzata: 

—  Ebbene,  Stanys?...  Che  cosa  accade? 

Ma  Stanys  non  rispose:  lo  guardò  invece 
dallo  specchio  il  povero  mite  Lallo,  spaurito 
e  convulso,  con  quei  due  baffi  posticci,  che 
non  erano  i  suoi.  Egli  tentò  ancora  di  ribel- 
larsi, di  rompere  quel  convulso  con  una  sghi- 
gnazzata da  vero  moschettiere,  ma  i  denti  che 
battevano  gliela  troncarono  a  mezzo.  Si  avvicinò 
allora  ad  una  panoplia,  ne  staccò  una  spada, 
la  trasse  dal  fodero,  passò  la  lama  sul  palmo: 
il  brivido  consueto,  ma  stavolta  con  un  ribrezzo 
invincibile,  gli  corse  per  tutte  le  membra.  La 
lasciò  cadere  a  terra,  si  rincantucciò  presso  il 
letto,  tutto  curvo  su  sé  stesso,  battendo  i  denti 
più  forte,  mormorando: 
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—  No,  no,  no.... 

Si  staccò  dal  letto,  girò  al  largo,  attorno 
alla  vecchia  spada,  si  appressò  alla  finestra,  si 
affacciò.  Nella  casa  dirimpetto,  una  finestra  era 
illuminata:  la  finestra  d'una  stanza  da  pranzo. 
La  tavola  era  ancora  apparecchiata.  C'era  un 
uomo  che  leggeva  un  giornale  e  una  donna 
che  cullava  sulle  ginocchia  un  bambino.  Tutta 
la  sua  povera  anima  di  buona  creatura  pacifica 
fu  presa  allora  da  una  tenerezza  disperata  alla 
vista  di  quell'intimità  tranquilla  serena  sicura, 
si  abbattè  in  uno  schianto  di  singhiozzi  irre- 
frenabili. Coi  gomiti  sul  davanzale,  il  viso  fra 
le  mani,  guardava  verso  quella  stanza,  e  sin- 
ghiozzava e  gemeva  e  tremava.  11  pensiero  gli 
corse  allo  scontro,  vide  il  Mazzuco  piccolo  e 
livido,  tutto  raccolto  dietro  la  lama  lucida,  vide 
quella  lama  guizzargli  attorno  al  viso,  la  sentì 
penetrargli  nella  carne,  e  la  carne  stridere, 
sgranarsi....  Ah!  I  singhiozzi  gli  si  fermarono 
in  gola,  si  ritrasse,  cadde  a  sedere  sul  divano, 
battendo  l'aria  con  le  mani.... 

Rimase  così,  immemore,  per  qualche  ora, 
finché  si  scosse  con  un  sussulto.  Aprì  gli  oc- 
chi, se  li  stropicciò,  guardò  fuori:  il  cielo  im- 
pallidiva, l'alba  si  avvicinava.  Si  alzò  infred- 
dolito, tremante,  mormorando  inconsciamente, 
con  voce  sommessa: 
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—  Ho  paura.... 

Era  Lallo  che  parlava.  Ma  Stanys  si  raddrizzò 
tutto  sulla  persona  ossuta,  come  quella  mat- 
tina che  si  era  rivelato  a  sé  stesso,  ritrovò  la 
sua  voce  stentorea,  il  suo  gesto  spavaldo. 

—  Paura  io?  Stanys?...  —  gridò. 

E  si  guardò  ancora  nello  specchio.  Ma  si 
vide  disfatto,  sfinito.  Ripensò  il  luccichio  della 
lama  e  si  sentì  di  nuovo  agghiacciare  nelle 
midolla.  Allora  gli  occhi  gli  si  riempirono  an- 
cora di  lacrime,  e  le  labbra  tremule  sotto 
l'ombra  dei  mustacchi  insolenti  sconsolatamente 
ripeterono: 

—  Sì,  paura.... 

Lo  spettacolo  della  sua  rovina  gli  fu  dinanzi. 
Si  vide  sul  terreno,  lui,  Stanys,  l'ultimo  dei  mo- 
schettieri, pallido  di  terrore,  brancolante  con 
la  sciabola  malferma,  grottesco  e  pietoso,  di- 
nanzi al  piccolo  Mazzuco  agile  e  beffardo.  E 
disse  con  una  calma  improvvisa,  freddamente: 

—  No. 

Si  guardò  ancora,  ritrovò  per  un  istante,  con 
la  voce  e  il  gesto,  la  sua  maschera  sdegnosa, 
fece  qualche  passo  per  la  stanza,  guardò  il 
cielo  che  si  schiariva  sempre  più,  ripetè: 

—  No. 

E  si  avvicinò  al  comodino.  Aprì  il  cassetto, 
ne    trasse    una    rivoltella,  la    guardò,  la    posò 
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sulla  scrivania:  si  sedette,  rimase  un  momento 
a  pensare,  con  la  penna  sospesa,  la  fronte 
eretta,  il  pugno  sul  fianco;  poi  scrisse,  con 
mano  ferma: 

"  Miei  cari  amici, 
"  Conosco  un  solo  avversario  degno  di  me  :  io. 
Mi  batto  con  lui.  Mi  ucciderà.  Addio  „. 

"  Stanys  „. 

Si  alzò,  ritornò  allo  specchio  con  la  rivol- 
tella stretta  nel  pugno  che  non  tremava  più. 
Si  tirò  la  ciocca  sulla  tempia,  rialzò  i  mustac- 
chi col  dorso  dell'indice  e  del  medio,  rivide 
sulla  sua  testa  il  pennacchio  ideale  dei  vecchi 
moschettieri,  e  sorrise,  con  metà  della  bocca, 
beffardo. 

—  Bene,  Stanys.  Così  va  fatto. 

Puntò  la  rivoltella  al  cuore,  sparò. 


IL    RAFFREDDORE 
DI  YANOULÈ. 


—  E  Yanoulè?  Non  c'è?  Come  mai  non  si 
vede?  —  dimandò  Remo  Sanna  guardandosi 
attorno,  appena  disceso  dall'automobile,  all'en- 
trare nel  giardino  di  Villa  Bice.  —  Dove  s'è 
rifugiata  la  mia  selvaggetta,  la  mia  piccola 
fidanzata? 

—  Non  so....  —  rispose  donna  Bice.  —  Era 
qui  due  ore  fa,  pochi  minuti  prima  che  giungesse 
il  vostro  dispaccio....  Sarà  per  il  bosco  coi  cani. 
Ce  la  vedremo  capitare  addosso  da  un  mo- 
mento all'altro,  tutta  strappata  e  impolverata, 
col  musetto  sporco  di  more.... 

—  Sempre  la  zingarella?  Sempre  Yanoulè, 
dunque? 

—  Sempre.  Ma....  Non  so:  anche  troppo,  in 
certi  momenti.  Sapete  che  ha  già  quattordic 
anni? 
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—  Lo  so.  E  cresciuta? 

—  Sì,  mi  pare.  In  ogni  modo,  la  vedrete, 
quest'anno  l'ha  molto  mutata.  È  un  po'  più  alta, 
ma  anche  più  magra;  o  se  non  più  magra,  più 
snella,  più....  flessuosa.  Più  che  altro,  nel  viso, 
è  dimagrata.  Nel  corpo  invece....  sì,  insomma, 
c'è  già  la  donnina  che  spunta.  Perciò,  quel  voler 
fare  la  bimbettuccia,  con  le  vesti  sopra  il  gi- 
nocchio e  quelle  zampe  nude  che  se  ne  vanno 
sempre  per  conto  loro,  è  un  po'  esagerato,  or- 
mai.... Sembra  una  civetteria.  Non  sua,  natu- 
ralmente :  della  mamma.... 

—  Cara  piccola!  La  vedo  ancora  con  quelle 
gambette  diritte,  magre,  nervose.... 

—  Eh,  non  più  tanto  magre,  ora....  Ma  cre- 
dete sia  stato  possibile  farle  mettere  le  calze 
lunghe?  Una  tragedia.  Sembrava  ci  dovesse 
fare  una  malattia.  Così,  ho  dovuto  rinunziarci. 
Ma  vi  assicuro,  è  indecente. 

—  È  una  bimba,  donna  Bice.... 

—  Una  bimba....  Sì,  sì.  Ma  una  bimba  strana. 
È  bimba  finché  e'  è  il  sole,  finché  scorrazza  al 
sole  e  al  vento,  coi  capelli  arruffati,  insieme 
con  quelle  sue  due  bestie  indiavolate....  Sem- 
bra allora  che  si  ubriachi  d'aria  e  di  luce.  Ma 
versò  sera  comincia  a  non  esserlo  più.  Quand'è 
il  crepuscolo  si  rincantuccia  in  un  angolo  del 
giardino,  o  alla  finestra  della  sua  stanza,  e   la 
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bimba  di  poco  prima,  la  ragazzina  scarmigliata 
e  cliiassona,  è  già  lontana  da  quella  creaturetta 
silenziosa  e  assorta,  che  non  risponde  quando 
le  si  dimanda  che  ha.... 

—  Sarà  stanca  del  chiasso  fatto. 

—  No....  Altra  cosa.  È  la  bimba  che  già 
pensa  a  qualche  cosa  di  nuovo.  A  chi  sa  os- 
servare, bastano  delle  sfumature....  Che  so? 
Un  socchiudere  d'occhi,  un  gesto  inconscio,  la 
mano  che  abbassa  la  vesticciola  sulle  ginoc- 
ghia  nude  o  che  cerca  di  ravviare  i  capelli 
sulla  nuca....  certi  improvvisi  impeti  di  tene- 
rezza.... certe  insofferenze  insolite....  certe  ac- 
cortezze troppo  fini....  certe  sfumature  ironiche 
di  silenzio  o  di  parole....  e  poi  delle  malinconie 
dure,  cupe,  raccolte  tutte  nello  sguardo....  Un 
tipo  strano,  inquietante,  caro  Sanna. 

—  Male  !  Forse  esagerate.  Tutte  le  bimbe  sui 
quattordici  anni  sono  cosi.  Le  crisalidi  met- 
tono le  ali. 

—  So,  so.  Ma  lei  più  delle  altre:  diversa- 
mente dalle  altre.  Da  me,  almeno....  E  appunto.... 

Donna  Bice  s' interruppe,  con  un  mezzo  sor- 
riso tenero  e  triste. 

~~  Appunto?... 
-  Sapete....  temo  suo  padre. 

Tacque,  e  anche  Remo  Sanna  tacque.  Poi 
riprese  : 

CiviNim.  12 
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—  Lo  somiglia  tanto.  Troppo.  Ha  la  sua  in- 
telligenza profonda  e  il  suo  spirito  leggero.  E 
lo  adora  :  d' una  adorazione  fatta  d'ammira- 
zione sconfinata.  È  per  lei  il  modello  degli 
uomini.  Sapete  che  quando  è  lontano,  come 
ora,  e  gli  scrive,  non  vuole  che  io  legga  le 
sue  lettere? 

—  Davvero?  Strana  bimba! 

—  Però  c'è  un  altro  che  ella  ammira,  quasi 
quanto  suo  padre....  E  siete  voi.  Anche  voi, 
come  Giorgio,  siete  l'uomo  circondato  da  un'au- 
reola di....  sì,  insomma,  come  Giorgio.... 

—  Via,  donna  Bice.... 

—  Ma  sì,  così....  una  di  quelle  deliziose  per- 
sone terribilmente  inadatte  a  fare  da  marito 
ad  una  quieta  donnina  come  sono  io....  E  per  di 
più,  voi,  avete  anche  la  vostra  bella  fama  eroi- 
ca.... Siete  l'uomo  della  tenda  sotto  le  stelle, 
che  ha  risalito  i  fiumi  equatoriali,  che  ha  vis- 
suto fra  i  selvaggi,  che  le  ha  portato  dal- 
l'Oriente questo  suo  nomignolo  zingaresco  di 
cui  è  così  fiera....  Ah,  povera  mia  piccola  Ya- 
noulè  !  Anch'io  non  so  più  chiamarla  che  così. 
È  carino,  il  nome  di  quella  vostra  piccola  zin- 
gara, ma  mi  fa  tremare  per  lei.  Temo  troppo 
ch'ella  sia  Yanoulè,  nella  vita,  invece  che  Gio- 
vannella. 

Erano  entrati,  così  conversando,  sotto  la  ve- 


I 


//  raffreddore  di   Yanoiilè  179 


randa  terrena  tutta  inghirlandata  all'esterno  di 
roselline  gridelline. 

—  Rassicuratevi,  donna  Bice,  Yanoulè  sarà 
perfetta.  Voi  le  avrete  dato  quello  che  la  farà 
esser  fiera  di  sé;  Giorgio  quello  che  le  occor- 
rerà per  esser  lieta. 

—  Così  sia,  amico  mio  ! 
Suonò  il  campanello. 

—  Non  volete  salire?  Non  siete  stanco? 

—  Affatto,  donna  Bice.  Appena  mezz'ora  di 
automobile,  e  di  strada  buonissima.  Neppure 
un  filo  di  polvere. 

—  Prendete  il  tè,  allora? 

—  Volentieri. 

Il  domestico  era  entrato  e  attendeva. 

—  Portate  il  tè,  Giovanni....  Sapete  dove  sia 
Yanoulè  ? 

—  La  signorina  è  rientrata  or  ora  dalla  parte 
dell'orto.  Ha  dimandato  chi  c'era,  e  quando  ha 
saputo  che  c'era  il  signor  Sanna  è  scappata  in 
camera  sua....  Era  tutta  infangata,  sembrava 
uscita  da  un  pantano.  Ha  chiamato  Serafina 
perchè  l'aiuti  a  vestirsi.... 

—  Bene,  ditele  che  si  sbrighi.... 
Poi,  rivolta  a  Remo  Sanna  : 

—  Fa  toeletta  per  voi,  la  piccola  civetta.... 

—  Ma  no!  —  disse  ridendo  il  Sanna.  —  Permei 
Mi  rincresce.  Avrei  voluto  rivederla  zingarella. 


l8o  LA    STELLA    CONFIDENTE 

—  Ve  l'ho  detto.  Il  sole  è  già  tramontato. 
Comincia  la  donnina  del  crepuscolo. 

Remo  Sanna  uscì  in  giardino,  chiamò,  rivolto 
alle  finestre  del  primo  piano  : 

—  Yanoulè  !  Yanoulè  ! 

Una  persiana  si  dischiuse,  un  piccolo  atto- 
nito viso  pallido  con  due  grandi  occhi  neri  e 
fondi,  si  affacciò  nel  vano. 

—  Buon  giorno....  ossia,  buona  sera....  Scusi.... 
ben  tornato....  Vengo  subito  ! 

E  disparve. 

--  Yanoulè  !  Zingarella  !...  Così  si  accoglie  il 
fidanzato?  —  gridò  ancora  Sanna  ridendo.  — 
Ah,  niente  anello,  allora  ! 

La  voce  di  Yanoulè,  di  dentro,  non  rispose 
subito.  Poi,  in  uno  scoppio  rapido  di  riso, 
gridò  : 

—  Davvero?  Se  n' è  ricordato?...  Vengo! 
Vengo  subito  !...  Ma  no,  Serafina,  stupida,  non 
così!... 

Si  sentì  una  gran  tramestìo,  seguito  da  un 
rumore  di  vetro  rotto. 

—  Che  è?  —  gridò  donna  Bice.  —  Che 
avete  rotto? 

Silenzio.  Poi  Serafina,  timidamente: 

—  Signora,  la  scatola  della  cipria.... 
Donna  Bice  sorrise  e  scosse  il  capo,  e  ripetè 

al  Sanna  : 
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—  La  piccola  civetta.... 

E  il  Sanna,  rivolto  alla  finestra  : 

—  Vergogna  !  Le  zingarelle  non  s'incipriano, 
E  Yanoulè  di  dentro  : 

—  Sì,  che  s'incipriano.  Con  la  polvere  delle 
strade....  Ma  le  nostre  strade  sono  troppo  pu- 
lite, e....  No,  Serafina.  Quello  lilla....  Signor 
Remo  ! 

—  Eh? 

—  Grazie  della  sua  cartolina,.,.  Veniva  dalla 
Siria,  vero? 

—  Appunto. 

—  Ahi  !  Non  tirare  così..,.  E,...  è  bella  la 
Siria? 

—  Molto. 

—  Chi  sa  quante....  Yanoulè!... 

—  No,  nessuna.  Non  ce  ne  sono. 

—  Davvero?  Proprio?  Hum!... 

—  Via,  scema  !  —  mormorò  la  mamma. 

—  È  deliziosa  —  mormorò  Remo  Sanna. 

—  Là!  Sono  pronta!  Scendo  —  gridò  la  vo- 
cetta  trillando. 

Remo  Sanna  e  donna  Bice  rientrarono  nella 
veranda. 

—  Che  le  avete  portato,  Sanna?  Un  anello? 

—  Oh,  una  sciocchezza.  Un  anellino  siriaco. 
Roba  da  nulla. 

—  Siete  molto  gentile. 
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—  Glielo  avevo  promesso  l'altr'anno.  Non 
sono  il  suo  vecchio  fidanzato? 

—  Sanna,  Sanna!  Non  siete  mai  vecchi,  voi 
uomini  fatti  così. 

—  Come  fidanzato  di  una  bimba,  però,  am- 
metterete.... E  poi,  ormai,  anche  per  il  resto, 
donna  Bice.  Sono  già,...  trentanove  e  novanta- 
cinque! Fine  stagione.... 

Un  gran  trepestio  sulla  ghiaia,  un  uggiolio 
di  cani  l'interruppe.  Yanoulè  arrivava  correndo, 
con  Blitz  e  Rodomonte  al  guinzaglio,  che  le  sal- 
tavano attorno  ruzzando,  mordendole  le  gambe, 
le  lunghe  e  diritte  gambe  dalla  caviglia  sottile 
e  dalla  linea  già  donnesca,  inguainate  nelle  calze 
nere,  nelle  odiate  calze  lunghe,  sotto  il  gonnel- 
lino corto  da  monella.  Entrò  tutta  ansante,  non 
più  pallida  come  prima,  ma  col  viso  soffuso  di 
rosa  e  di  sorriso,  e  con  uno  sbaffo  di  cipria 
rimasto  sotto  un  occhio.  I  cani  ringhiarono  allo 
sconosciuto.  Yanoulè  allungò  un  calcio  a  Blitz, 
il  levriero,  gridando  : 

—  Zitti,  bestie  !  E  un  amico. 

E  mosse  incontro  a  Remo  Sanna  stringen- 
dogli la  mano  con  una  stretta  forte. 

—  Ben  tornato! 

Remo  Sanna  rimase  un  po'  in  silenzio,  a 
guardare  la  graziosa  personcina  esile  e  dritta 
che  gli  stava  dinanzi  e  lo  guardava  negli  occhi 


I 
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con  quei  suoi  grandi  occhi  fondi  e  luminosi 
pieni  di  letizia  e  di  curiosità  sotto  la  fronte 
corrugata.  Sì,  qualche  cosa  c'era  di  mutato:  il 
viso  che  s'era  rifatto  pallido  s'era  come  sfinato, 
e  diceva  già  la  donna  di  domani.  Ma  oggi  era 
ancora  la  bimba,  la  piccola  Yanoulè  bizzarra, 
la  zingarella  che  s'era  pettinata  in  fretta,  la 
piccola  fidanzata  da  burla  che  i  suoi  trenta- 
nov'anni  avanzati  potevano  ancor  baciare  sui 
capelli  fulvi.  E  si  chinò  a  baciarla  sulla  fronte, 
stringendo  le  piccole  mani  nelle  sue  e  mormo- 
rando : 

—  Cara,  cara  piccola  Yanoulè.... 


Da  una  settimana  Remo  Sanna  era  ospite  di 
Villa  Bice.  Giorgio  Lanzi  era  ritornato  ed  aveva 
forzato  l'amico  a  restare.  I  giorni  d'autunno 
trascorrevano  leggeri  rapidi  e  lieti,  fra  le  gite 
in  automobile  e  le  lunghe  chiacchierate  ami- 
chevoli in  giardino,  in  mezzo  a  cui  arrivava 
come  un  bolide  Yanoulè  coi  suoi  cani  quand'era 
stanca  di  scorrazzare  pel  castagneto  a  caccia  di 
ghiri.  Arrivava  tutta  scalmanata.  "  Buona  sera, 
papà!,,  "Buona  sera,  manimetta!,,  "Buona 
sera,  signor  Lei  !  „  Non  lo  chiamava  mai  né 
signor  Remo,  ne  signor  Sanna:   "  Signor  Lei  „. 
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E  gli  stringeva  la  mano  vigorosamente,  all'in- 
glese, con  quella  sua  piccola  mano  sottile  e 
forte,  che  aveva  all'anulare  il  cerchietto  d'oro 
siriaco,  con  su  inciso  un  motto  sconosciuto. 
Saliva  in  casa,  ricompariva,  tutta  ripulita,  coi 
capelli  tirati  su,  le  calze  lunghe,  le  scarpette 
lucide,  qualche  sbafìfo  di  cipria  mal  levata  sotto 
gli  occhi  e  negli  orecchi.  Una  sera  che  era  stata 
nella  sua  stanza  più  del  soUto,  Remo  si  accorse 
che  aveva  tentato  di  farsi  le  mani.  E  quando 
sul  tardi  essa  si  alzò,  ciondolando  tutta  inson- 
nolita, per  andare  a  letto,  egli  le  si  inchinò  e 
baciò  le  piccole  unghie  troppo  rosse.  Yanoulè 
gli  fece  una  boccaccia  e  scappò  via. 

Quella  sera,  ritornando  coi  Lanzi  e  colla  pic- 
cola a  Villa  Bice  da  una  lunga  gita,  resa  anche 
più  lunga  da  una  panna  di  motore  che  li  aveva 
fermati  per  tre  ore  in  mezzo  ai  monti,  Remo 
Sanna,  salutati  gli  ospiti,  si  ritirò  nella  sua 
stanza,  accese  la  luce,  e  si  piantò  dinanzi  allo 
specchio,  dove  rimase  qualche  istante  a  guar- 
darsi bene  in  viso.  Si  studiò,  si  scrutò,  e  dopo 
un  minuto  di  esame  mormorò  : 

—  Trentanove  e  novantacinque.... 
E  si  voltò  le  spalle,  soggiungendo: 

—  No.  Non  si  può  essere  più  stupidi  di  così. 
Passeggiò  un  po'  per  la  stanza,  accighato   e 

pensieroso,  e  aggiunse: 
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—  Peggio  che  stupidi.  Miserabili. 

La  parola  grossa  lo  scosse.  Allora  si  mise 
a  ridere. 

—  No.  Stupidi  soltanto,  via!...  Però,  bisogna 
andarsene. 

Riflettè  ancora,  ripetè: 

—  Andarsene,  e  subito.... 

Si  frugò  in  tasca,  ne  trasse  un  garofano  tutto 
pesto  e  avvizzito. 

—  Povera  cara  piccola  mia.... 

Tentò  ancora  di  sorridere,  ma  non  potè.  E 
poiché  era  dinanzi  alla  scrivania  si  sedè,  vi 
appoggiò  le  braccia,  chinò  il  capo  sopra  di  essa 
e  rimase  cosi,  a  masticare  il  gambo  del  garo- 
fano sgualcito,  a  cercare  di  capire  qualche  cosa 
di  se  stesso  e  di  ciò  che  gli  era  accaduto. 

....Ritornavano  giù  dai  monti.  Il  meccanico 
aveva  accomodato  il  guasto,  l'automobile  si 
era  rimessa  in  movimento.  Giorgio  era  avanti; 
guidava.  Egli  dietro,  con  donna  Bice:  in  mezzo 
a  loro  Yanoulè.  Era  già  scuro,  faceva  freddo. 
Avevano  dovuto  tirar  fuori  le  coperte  e  co- 
prirsi. Poi  Yanoulè  aveva  detto  di  aver  sonno. 
"  Appoggiati  alla  mia  spalla,  piccola,  e  dormi....  „ 
Ella  s'era  appoggiata,  aveva  chiuso  gli  occhi. 
Ma  non  dormiva.  Dopo  un  poco  s'era  chinato 
a  guardarla  :  aveva  gli  occhi  spalancati  e  lu- 
cidi :  troppo  lucidi.  Piangeva?  Sì,  piangeva,  in 
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silenzio.  Aveva  sentito  contro  il  suo  braccio  quel 
lieve  ansare  silenzioso  dei  singhiozzi  celati. 
L'automobile  filava  via  rumorosa  sulla  strada 
soda.  "Che  hai,  Yanoulè?...  „  le  aveva  mormo- 
rato piano,  sorpreso  e  commosso.  Non  aveva 
risposto  :  si  era  serrata  più  vicino  a  lui,  aveva 
cercato  la  sua  mano,  l'aveva  stretta  forte  for- 
te.... Perchè?  Perchè?  "  Che  hai?  „  aveva  chie- 
sto ancora.  E  lei  gli  aveva  stretto  la  mano  più 
forte,  come  supplicandolo  di  non  farsi  sentire. 
Che  cosa  aveva  provato?  Non  sapeva  dirselo, 
non  aveva  saputo  pensarlo.  Uno  smarrimento 
improvviso,  una  commozione  dolce,  angosciosa, 
indefinibile.  Aveva  cercato  di  ritrarre  la  mano, 
sgomento  :  quella  di  Yanoulè  l'aveva  trattenuta, 
stringendola  come  in  una  piccola  morsa  tiepida: 
ed  egli  si  era  sentito  così  commosso,  stordito, 
sperduto,  che  ad  un  tratto  si  era  accorto  che 
anche  lui  piangeva.  Così  per  due  ore,  per  tutto 
il  ritorno,  la  sua  mano  di  quarant'anni  era  ri- 
masta prigioniera  di  quella  piccola  mano  di 
primavera.  E  quando  erano  stati  per  giungere 
aveva  sentito  quella  mano  ritrarsi,  poi  ricer- 
care la  sua,  darle  qualche  cosa  di  fresco,  quel 
garofano....  "  Hai  dormito  bene,  Yanoulè?  „  le 
aveva  dimandato  suo  padre  allo  scendere.  "  Sì, 
tanto....  ella  aveva  risposto  facendo  gli  occhi 
insonnoliti.  E  si  era  avviata  verso    la   sua  ca- 
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mera,  barcollando  e  ciondolando  il  capo,  come 
se  cascasse  ancora  dal  sonno. 

—  E  incredibile!  è  incredibile!  —  mormo- 
rava ora  Remo  Sanna  che  aveva  ripreso  a  pas- 
seggiare per  la  stanza,  nervoso  e  inquieto.  — 
Se  non  avessi  qui  questo  garofano,  crederei 
d'aver   sognato....  È    assurdo!  Inconcepibile!... 

Ripassava  dinanzi  allo  specchio:  si  fermò  di 
nuovo,  guardò  un  istante  il  suo  viso  duro, 
asciugato  dalle  grandi  calure,  segnato  dal  vento 
del  mare  e  del  deserto;  un  attimo,  in  una  vi- 
sione rapidissima  vi  imaginò  accanto  il  visetto 
pallido  di  Yanoulc;  e  scoppiò  a  ridere. 

—  No,  è  troppo  grottesco! 
E  ripetè: 

—  Bisogna  andarsene. 

E  il  riso  gli  si  troncò,  netto,  sulle  labbra. 

In  quel  momento  udì  dietro  i  vetri  come  un 
leggero  fruscio.  La  sua  stanza  era  a  terreno, 
e  dava  sul  giardino.  Corse  alla  finestra,  la  spa- 
lancò d'un  colpo.  Vide  una  forma  bianca  fug- 
gire, ritrarsi  dietro  la  veranda,  in  mezzo  ai 
viluppi  delle  rose  gridelline. 

—  Yanoulè!... —  chiamò  sottovoce,  col  cuore 
in  tumulto. 

Nessuno  rispose.  Ma  i  tralci  dei  rosai  sfra- 
scarono e  la  forma  bianca  che  s' intravedeva 
appena    nel    buio  si  abbattè  al  piede    di    essi. 
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Credette  che  fosse  caduta,  scavalcò  il  davan- 
zale, accorse.  No,  si  era  soltanto  raggomito- 
lata in  terra,  per  nascondersi. 

—  Yanoulè!...  —  mormorò.  —  Che  fai  qui? 
Non  sei  a  letto?...  Via,  alzati! 

Yanoulè  non  rispose  :  rimase  a  terra,  a  guar- 
darlo di  sotto  in  su,  morsicchiando  un  rametto 
pendulo,  con  gli  occhi  neri  neri  che  rispecchia- 
vano le  stelle,  e  parevano  più  fondi  e  vaghi 
nel  pallore  luminoso  del  piccolo  viso. 

—  Alzati  —  le  ripetè. 

Le  porse  una  mano.  Yanoulè  si  alzò. 

—  Perchè  sei  uscita? 

Scosse  le  spalle,  soffiò  via  una  foglia  che  le 
era  rimasta  fra  le  labbra. 

—  Esco  sempre....  Vengo  a  vedere  i  cani.... 
—  rispose  guardandosi  come  distratta  la  mano 
destra  e  facendo  giuocare  l'anulare  col  cer- 
chietto d'oro. 

Remo  Sanna  tacque  un  istante.  Tentò  di  stu- 
diarsi, di  interrogarsi,  di  dimandarsi  che  cosa 
fosse  quell'indicibile  emozione  che  sentiva  in 
sé,  e  che  lo  sbigottiva.  Non  vi  riuscì.  Macchi- 
nalmente le  posò  una  mano  sui  capeUi,  acca- 
rezzandoli. E  mormorò  : 

—  Via,  via,  bimba....  Bisogna  guarire!... 

—  Di  che?  —  rispose  la  bimba,  come  stu- 
pita, levando  la  fronte    pura   sotto  la  carezza. 
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guardandolo  con  occhi  in  cui  tremava  il  pianto 
e  il  sorriso.  —  Perchè  guarire?  È  una  ma- 
lattia?... 

Remo  Sanna  non  seppe  rispondere.  Una  ma- 
linconia immensa  gli  era  scesa  a  un  tratto  nel 
cuore  :  una  inmiensa  pietà  di  sé  stesso  e  di 
quella  creaturetta  strana,  tutta  illuminata  dal 
suo  ardore  innocente. 

—  Io  l'aspettavo....  Lei  è  tornato....  Ecco  tutto 
—  disse  piano  Yanoulè,  guardando  altrove,  ag- 
giustandosi i  capelli  sulla  nuca. 

—  Mi  aspettavi?...  Perchè? 

—  Lo  sa  —  rispose  la  bimba,  grave. 
Remo  sentì   due    lacrime  calargli  giù  per  le 

gote.  Prese  le  due  mani  di  Yanoulè  nelle  sue, 
e  senza  ben  sapere  ciò  che  dicesse  le  dimandò  : 

—  Perchè....  mi  vuoi  bene?... 

—  Tanto  —  rispose  la  piccola  voce  senza 
tremare. 

—  A  me?... 

—  Tanto. 

—  Oh,  povera,  povera  piccola  Yanoulè!...  Ma 
è  assurdo  !...  —  proruppe  Remo  Sanna  ten- 
tando di  ridere  e  col  viso  che  piangeva. 

—  Perchè?  —  disse  la  bimba  riflettendo  — 
non  voglio  tanto  bene  al  babbo?  E  lei  è  come 
il  babbo.  Soltanto,  non  è  il  babbo.... 

Rimasero    in   silenzio,    a  guardarsi.  Poi    Ya- 
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noulè  si  ritrasse  d'un  passo,  stese  a  Remo 
Sanna  la  sua  manina  e  mormorò  ridendo  : 

—  Buona  notte,  bimbo!  Perchè  piange?  È 
buffo. 

E  gli  fece,  ritornata  monella,  la  solita  boccaccia. 

Una  tenerezza  infinita,  dolorosa,  desolata, 
vinse  allora  Remo  Sanna.  Trattenne  un  istante 
la  piccola  mano,  poi  prese  fra  le  sue  il  capo 
di  Yanoulè,  si  chinò  per  baciarlo  sui  capelli, 
come  soleva.  Ma  Janoulè  rialzò  il  viso  ;  ed  egli 
sentì  sulle  sue  labbra  aride  passare  sfiorandole 
un  tepore  umido,  lieve,  odoroso.... 

Un  attimo.  Riaprì  gli  occhi,  stordito.  Yanoulè 
era  già  lontana.  Egli  era  solo,  nel  giardino 
oscuro,  sotto  le  innumeri  stelle  di  quel  sereno 
d'autunno,  con  in  cuore  lo  spasimo  chiuso  di 
quell'ora  assurda  e  divina. 


Partì,  subito,  il  giorno  dopo.  Trovò  un  pre- 
testo; una  relazione  del  suo  ultimo  viaggio, 
che  la  Società  geografica  gli  chiedeva  d'ur- 
genza. E  come  Giorgio  e  donna  Bice  si  mo- 
stravano addolorati  di  quella  sua  improvvisa 
partenza,  promise  di  ritornare:  così,  per  sbri- 
garsi. Yanoulè  lo  salutò  giocondamente,  tiran- 
dogli i  baffi:  e  scappò  via  coi  cani. 
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Due  giorni  dopo  giunse  una  sua  lettera  di 
ringraziamenti.  Poi  più  nulla  per  due  settimane. 
Una  sera,  i  Lanzi  erano  a  tavola,  giunse  un'al- 
tra lettera.  Giorgio  l'aprì,  la  scorse  :  "  Oh  oh  ! 
Che  novità!...  —  esclamò  ad  un  tratto  —  Remo 
si  sposa....  „  —  "  Davvero?  —  dimandò  donna 
Bice.  —  Chi  sposa?  „  —  "  Non  lo  dice....  Tieni, 
leggi ,.  Porse  la  lettera  alla  moglie,  e  con- 
tinuò a  mondare  una  pera.  "  Ma  guarda!  — 
fece  donna  Bice  dopo  aver  letto.  —  Ci  aveva 
tenuto  il  segreto!  Che  sorpresa!  Del  resto  è 
naturale.  Dev'essere  stanco  di  quella  vita  ran- 
dagia.... „ 

Il  discorso  fini  lì.  Nessuno  aveva  badato  a 
Vanoulè,  che  s'era  alzata  e  s'era  buttata  su  una 
poltrona. 

—  Che  hai,  Yanoulè?  Sei  stanca?  Sei  un  po' 
palliduccia,  stasera. 

—  Ho  sonno  —  rispose  quieta  la  bimba.  — 
ilo  anche  freddo. 

—  Infatti,  comincia  a  far  freddo.  E  poi,  c'è 
un  gran  temporale  nell'aria  —  osservò  donna 
Bice  guardando  fuori.   —  Vattene  a  letto,  cara. 

—  Sì,  mamma. 

Si  alzò,  dette  la  buona  notte  con  voce  di 
sonno,  salì  nella  sua  stanza. 

Due  ore  dopo  tutta  Villa  Bice  dormiva.  Non 
dormiva  però  Yanoulè,  la  piccola  fidanzata  ab- 
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-bandonata.  Aveva  gli  occhi  sbarrati  nel  buio 
della  sua  stanza,  cui  tratto  tratto  i  lampi  del 
temporale  —  che  si  avvicinava  brontolando  — 
illuminavano  di  sprazzi  lividi.  Non  piangeva; 
stava  lì  nel  suo  lettino  bianco,  col  capo  aflfon- 
dato  nei  cuscini,  immobile,  appena  con  un  leg- 
gero ansito,  e  con  quei  grandi  occhi  spalancati 
e  fìssi,  più  fondi  dell'ombra  notturna,  appena 
battendo  le  ciglia  lunghe  al  chiarore  dei  lampi. 
Uno  scroscio  di  pioggia  sferzò  violento  i  vetri. 
Le  chiome  degli  alberi  fluttuarono  furiosamente 
dinanzi  alla  finestra  come  se  stessero  per  esser 
divelte.  Un'imposta  sbattè  con  un  colpo  secco. 
Un  chiarore  piiì  vivido,  più  abbagliante,  ruppe 
la  notte,  seguito  da  uno  schianto  fragoroso. 
La  tempesta  si  abbattè  sulla  villa  solitaria,  su- 
gli alberi  del  giardino,  con  un  gran  fragore  di 
scrosci  di  sibili  di  muggiti. 

Yanoulè  si  levò  a  sedere  sul  letto:  mise 
fuori  dalle  coperte  le  gambette  ignude,  sci- 
volò giù,  restò  un  momento  immobile,  diritta 
e  sottile  nel  camicione  da  notte,  poi  comin- 
ciò ad  aggirarsi  cauta  e  leggera  per  la  stanza 
illuminata  ad  ogni  istante  dal  rapido  lampeg- 
gìo, staccò  dall'attacapanni  uno  scialletto,  vi 
si  imbacuccò,  guardò  l'anellino  che  aveva  al 
dito,  lo  baciò,  dischiuse  leggermente  la  porta, 
disparve. 
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Il  temporale  infuriava  sempre  più  violento. 
Yanoulè  era  già  fuori  della  villa,  fuori  del  giar- 
dino, di  cui  aveva  scavalcato  il  cancello.  A 
piedi  nudi,  sguazzando  nei  rigagnoli,  sferzata 
dalle  raffiche  diacce,  rabbrividendo  fin  nell'ossa, 
l'ombretta  bianca  correva  correva,  su  pel  sen- 
tiero del  monte,  verso  l'edicola  d'una  Madon- 
nella,  su  cui  l'anno  prima  era  caduto  il  fulmine. 
La  Madonnella  s'era  salvata,  perchè  era  la 
Madonnella.  Ma  Yanoulè  pensava  che  non  si 
sarebbe  salvata  lei,  ch'era  soltanto  una  piccola 
creaturetta  innamorata,  e  che  voleva,  voleva, 
voleva  morire,  e  appunto  per  questo  correva 
lassù,  per  chiamare  la  folgore,  per  chiamarla 
su  di  sé  con  quel  suo  caro  anellino  d'oro. 

Correva  correva,  e  i  piedi  le  sanguinavano 
bucati  dai  pruni,  sgraffiati,  tagliuzzati  dal  pie- 
trisco. Le  chiome  dei  castagni  frusciavano  e 
crepitavano,  sconvolte  dal  vento,  battute  dalle 
raffiche.  Tutta  la  montagna  mugolava.  1  )ue  saette 
tagliarono  il  cielo  nero  zigzagando  fra  i  galoppi 
dei  nuvoloni.  L'ombretta  bianca  correva  ancora, 
con  lo  scialletto  e  il  camicione  fradici  attaccati 
iille  carni,  ansando  e  tremando,  con  gli  occhi 
infoschiti,  fissi  in  alto  verso  lo  spazio  nudo 
dov'era  l'edicoletta  della  Madonnella. 

Vi  giunse,  arrancando  contro  il  vento  e  gli 
scrosci,  che  appena  fuori  dal  riparo  del  bosco 
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l'avevano  investita  con  tale  rabbia  che  pareva 
volessero  portarsela  via.  Cadde  in  ginocchio 
dinanzi  all'imagine,  gridò  disperatamente,  dis- 
serrando appena  i  denti  stretti: 

—  Madonnella!  Madonnella  mia!...  Poi  con 
una  agilità  convulsa  si  arrampicò  sulla  volti- 
cella  e  vi  si  accoccolò,  tenendosi  stretta  con 
una  mano  alla  croce  rugginosa,  per  non  esser 
portata  via  dal  vento.  E  levò  l'altra,  quella 
con  l'anellino,  dritta  v^erso  il  cielo  e  chiuse 
gli  occhi  e  rimase  sotto  quella  furia  che  l'av- 
volgeva da  ogni  parte  e  faceva  piegare  il  suo 
braccìno  sottile  teso  verso  i  nuvoloni,  mormo- 
rando fra  il  battito  convulso  dei  denti  e  fra  i 
singhiozzi  che  la  squassavano: 

—  Fatemi  la  grazia....  Madonnella!...  Fa.... 
fa.... temi  mo....rire.... 

Ma  la  Madonnella  fu  pietosa.  Un  altro  ful- 
mine cadde  con  grande  rombo  rotolante,  ma 
più  lontano,  sulla  montagna  alta.  Yanoulè  riaprì 
gli  occhi.  La  pioggia  era  cessata  a  un  tratto. 
Il  vento  soffiava  con  minore  violenza.  E  su  nel 
cielo,  fra  i  nuvoloni  che  galoppavano  via  in 
cariche  scapigliate,  ridevano  di  nuovo  le  stelle. 
Ancora  qualche  istante,  e  il  temporale  non  fu 
più  che  un  clamore  lontano.  Yanoulè  si  guardò 
attorno,  sbigottita,  ancora  tutta  tremante  e  sin- 
ghiozzante. Una  rigida  quiete  stellare,  tutta  odo- 


//   ì affreddore  di    YnnouVe  igS 

rosa  di  pioggia  si  distendeva  sul  castagneto. 
Dal  basso  giunse  il  canto  d'un  gallo,  poi  l'ab- 
baiare d'un  cane.  Yanoulè  lo  riconobbe:  era  il 
suo  Blitz.  La  sua  casa  era  laggiù,  con  la  sua 
mamma  dolce,  e  il  babbo  adorato,  il  suo  idolo 
di  bimba  e  di  donna,  e  i  suoi  cani,  e  le  rose 
gridelline....  Che  aveva  fatto?  Perchè  era  li? 
Rivide  un  viso  bruno  e  fiero,  sentì  una  voce 
che  le  ripeteva  :  "  Povera,  povera  piccola  Ya- 
noulè.... „  Ma  lontani  e  velati,  quel  volto  e  quella 
voce.  Discese  dalia  cupoletta,  si  inginocchiò  an- 
cora dinanzi  all'imagine,  mormorò: 

—  Perdono,  perdono,  Madonnella....  —  E  le- 
vatosi dal  dito  l'anellino  d'oro  lo  posò  nella 
nicchia,  e  fuggi  per  la  scesa. 

Poco  dopo  era  di  nuovo  nella  sua  stanza. 
Non  aveva  più  freddo:  bruciava.  Fece  un  in- 
volto del  camicione  e  dello  scialletto  zuppi  e 
lo  nascose.  E  infilatasi  nel  letto  s'addormentò. 

L'indomani  aveva  un  po'  di  febbre  e  un  po' 
di  tosse.  Ma  poco.  Un  raffreddore. 

"  11  primo  freddo disse  il  medico. 

Stette  a  letto  un  paio  di  giorni,  poi  si  alzò 
e  ricominciò  a  scorrazzare  con  Blitz  e  Rodo- 
monte, perfettamente  guarita,  di  tutto,  cosi  della 
piccola  malattia  del  primo  freddo  come  di  quella 
del  primo  ardore. 
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Guarita,  guarita  per  sempre:  tanto  che  quando 
cinque  anni  dopo,  in  un  ballo,  le  dissero  che 
Remo  Sanna  era  morto  in  una  spedizione  in 
mezzo  al  Gran  Chaco,  ella  esclamò  soltanto  : 
—  Oh!  poveretto!  Lo  conoscevo....  Era  tanto 
amico  del  babbo!  Ma  non  aveva  preso  mo- 
glie ?... 

E  poiché  la  quadriglia  cominciava,  si  alzò 
per  prendere  il  braccio  del  suo  giovane  cava- 
liere, che  la  chiamava  come  tutti  "  signorina 
Yanoulè  „.  E  non  ricordò  neppure,  in  quel  mo- 
mento, chi  le  avesse  dato  quel  nomignolo  lan- 
guido e  odoroso. 

No,  non  aveva  preso  moglie.  Remo  Sanna. 
Né  ci  aveva  mai  pensato.  S'era  buttato  di  nuovo 
alla  sua  vita  avventurosa  e  violenta,  senza  ri- 
poso, senza  tregua;  per  dimenticare,  l'uomo 
che  aveva  baciato  tante  bocche  di  donne  di- 
menticate, il  bacio  di  una  bimba.  E  non  seppe 
mai,  la  signorina  Yanoulè,  che  quando  furono 
rintracciate,  dopo  molto  tempo,  le  sue  ossa, 
entro  un  vecchio  portafoglio,  fra  i  cenci  che  le 
coprivano,  fu  trovato,  in  mezzo  a  poche  carte 
insignificanti,  un  fiore  secco  :  un  garofano. 
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